雁门关的风，总带着些说不清道不明的味道。是塞外草原的辽阔苍茫，混着关内市集的人间烟火，掠过垛口时卷起细碎的尘土，落在林晚与萧澈交握的手背上。
已是暮春时节，关墙下的新草漫过石缝，嫩得能掐出水来。远处的互市正闹热，吆喝声、马蹄声、孩童的嬉笑声顺着风飘上来，织成一张绵密温暖的网，将这座曾见证无数刀光剑影的雄关，裹得柔软了许多。
林晚今日穿了件月白色的骑装，外罩一件银狐领的披风，是萧澈前几日让人从盛京织造局送来的。料子是江南新出的云锦，却特意按北朔的样式裁制，领口绣着两朵交缠的雪莲——那是他们商定的徽记，一朵属北朔，一朵属大靖。她靠着垛口的青砖，指尖无意识地摩挲着披风上光滑的狐毛，目光落在关外绵延的草原上。
“在想什么？”萧澈的声音带着笑意，从身后轻轻环住她的腰。他身上有淡淡的松烟墨香，是批阅奏折时染上的，这么多年了，这味道总让她想起将军府书房里，少年人伏在案前练字的模样。
林晚侧过头，见他鬓角竟也染了几缕霜色。算起来，他们推行双都制已有十年了。十年间，朔方城的雪落了又融，盛京的桃花开了又谢，他们像两只迁徙的雁，每月在雁门关交接，将两国的政务打理得井井有条，也将彼此的牵挂系在了这条漫长的路上。
“在想第一次过雁门关的情景。”她轻声道，“那时我刚回北朔，骑着一匹瘦马，风沙迷了眼，总觉得这关墙高得像要压下来。”
萧澈低头，下巴抵在她发顶。她的发间还带着北朔特有的雪松香，是他熟悉的味道。“我那时就在关墙后面。”他声音低了些，带着点后怕，“看着你的马队消失在风沙里，手里攥着你留下的那支玉簪，指节都捏白了。”
那支羊脂玉簪，是他们定亲时他送的，簪头刻着一朵小小的梨花。当年她在大婚之日仓促离京，什么都没带走，只贴身藏着这支簪子。后来在北朔的宫变里，簪子被刀劈断了一角，她却始终没舍得扔，如今正放在盛京寝殿的妆盒里，与他后来补送的金步摇并排躺着。
风又起，吹得披风的边角猎猎作响。萧澈将她往怀里紧了紧，目光投向关下的互市。市集比十年前扩大了数倍，青石板路铺得整整齐齐，两侧的商铺鳞次栉比。北朔的毡房改成了青砖瓦房，却仍保留着圆顶的样式；大靖的绸缎庄里，挂着掺了北朔羊毛的新料子，摸上去又软又暖。
几个穿着北朔服饰的孩童正围着一个大靖货郎，抢着买糖画。货郎是个矮胖的中年人，嘴里哼着北朔的牧歌，手上的糖勺却画出了盛京的宫殿模样。孩童们咯咯地笑，用生硬的大靖话喊着“再画个狼王”，货郎便笑着应“好，再画个骑狼王的陛下”。
“你看那边。”林晚指着市集尽头，“去年建的会同馆，如今已有三百多个学子了。”
萧澈顺着她指的方向望去，只见一座飞檐翘角的院落里，穿儒衫的大靖学子正与披羊皮的北朔少年凑在一起，围着一张舆图争论着什么。院墙边的老槐树上，挂着块木牌，上面用两国文字写着“同窗”二字。
“昨日收到他们的策论，说要在漠北开运河，引雪水灌溉草原。”萧澈笑起来，眼角的细纹里盛着暖意，“虽有些异想天开，却比十年前互相扔石头强多了。”
林晚也笑。她想起刚推行互市时，两国百姓见了面就红着眼瞪，稍不留意就会打起来。那时她和萧澈总在关墙下处理纠纷，有时是北朔牧民丢了羊，怀疑是关内人偷的；有时是大靖商人嫌税重，堵着关口不肯走。他们穿着朝服，却像两个市集管理员，耐心地一点点化解嫌隙。
“还记得那年冬天吗？”林晚忽然道，“朔方遭了雪灾，牧民们断了粮，是你让人赶着千辆粮车过来，在关下支了粥棚。”
“你不也把北朔最好的战马送了过来，帮我们抵御了西域的侵扰？”萧澈低头，在她额头印下一个轻吻，“那时我就想，阿晚，我们终究是一路人。”
是啊，一路人。从将军府的青梅竹马，到兵戎相见的两国君主，再到如今并肩看万里河山的伴侣，他们走了太多弯路，却终究没错过彼此。
日头渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，投在斑驳的关墙上，像一幅被岁月晕染过的画。关下的市集渐渐散了，炊烟从各家屋顶升起，混着饭菜的香气飘上来。有个卖花的小姑娘捧着篮子经过，见了他们，怯生生地递上一朵刚开的刺梅——那是北朔的国花，如今在关内也种得遍地都是。
“陛下，女王，这花送你们。”小姑娘声音细细的，“我娘说，是你们让我们有饭吃，有花看。”
林晚接过花，指尖触到花瓣上的细绒毛，温软得像婴儿的肌肤。她弯腰，给了小姑娘一把碎银，笑着说：“谢谢你，这花很好看。”
小姑娘蹦蹦跳跳地跑了，萧澈从她手里拿过那朵刺梅，别在她的发间。“还是这样好看。”他轻声道，像在说花，又像在说人。
暮色四合，关墙上的灯笼一盏盏亮了起来，像串起的星子。远处的草原上，传来北朔牧人晚归的歌声，调子悠长，带着满足的暖意。关内的更鼓声也响了，咚、咚、咚，敲在人心上，安稳得很。
“该回去了。”萧澈握住她的手，十指相扣，“明日还要去看新修的水渠。”
林晚点头，跟着他往关下走。青砖铺就的台阶被岁月磨得光滑，他们一步一步地走，脚步声在暮色里格外清晰。她想起年少时，也是这样跟着他，在将军府的回廊上走，他走得快，总爱回头等她，嘴里喊着“阿晚，快点”。
如今他们走得慢了，却再也不用回头等了。
走到关下时，林晚忽然停下脚步，回头望了一眼。暮色中的雁门关像一头沉睡的巨兽，温柔地守护着身后的万家灯火。风里的味道更浓了，有草原的青草香，有市集的饭菜香，还有他们身上，彼此熟悉的味道。
“在看什么？”萧澈问。
“在看我们的江山。”林晚转头，眼底盛着漫天霞光，“也是我们的家。”
萧澈握紧她的手，掌心的温度熨帖而坚定。是啊，是江山，也是家。从雁门关往南，是大靖的千里沃野；往北，是北朔的辽阔草原。而他们，站在这片土地的中央，守着两国的国泰民安，也守着彼此，要这样，一生一世。
远处的篝火燃起来了，是守关的士兵在烤火，隐约传来他们的说笑声。林晚与萧澈相视而笑，继续往灯火深处走去。他们的影子交叠在一起，被灯笼的光晕温柔地裹着，再也分不清，哪一半属于朔方的雪，哪一半属于盛京的月。
岁月漫长，他们会一起走下去，看遍岁岁年年的雁门春色，直到白头。
