第一章　镜中人　

卷一　胭脂井

　　江南小镇，叫梅溪，其实早没了溪，只剩一条被乌篷船挤瘦的小河。每年五月，雨像忘了关的绣线，淅淅沥沥，把白墙黑瓦泡得发胀。

　　苏家绣坊占了半条后街，门楼不高，却有一副乌木匾额，“针神”二字是前朝太守手书。匾额下的燕子一年换三窝，今年那对衔泥时，泥里掺了胭脂——不知哪家闺女洗妆，水泼在巷口，经车轮一碾，就成了粉色泥。

　　后园有井，井壁用唐砖砌的，砖面凹凸，像一排排小字。砖缝生出瓦松，绿得发黑。井口围一圈青麻石，早被井绳勒出十三道沟，沟底汪着永远干不了的雨水。

　　苏砚的童年就绕着这十三道沟转。他学会的第一句话不是“爹”，是“水”。母亲把他抱在井边，用葫芦瓢舀水给他照影，教他念：“水是镜，镜是人。”母亲在时，井里常年漂着桃花瓣，像给亡魂引路。

　　母亲走的那年，镇上发瘟。棺木抬不出镇，便在后园停柩七日。母亲躺在薄皮杉木棺里，脸上盖一方绣帕，帕角坠一对小金铃。铃是母亲自己绣嫁衣时缝的，说“铃响魂归”。第七夜，铃响了一次，没人敢开棺。第八日天晴，棺钉一敲，母亲便与井一同被封。

　　父亲苏敬亭从此把铺盖搬到船上，一年只回两次：清明与冬至。其余日子，船上堆满生丝、桐油、账本，也堆满他的酒壶。他喝酒前先用酒在船头写“阿瑶”——母亲的名字，写完便让水冲掉，好像冲掉就能再娶。

　　留下苏砚与哑婢阿兰。阿兰其实有名字，叫“沈铃兰”，是母亲从河埠头捡来的孤儿。那年她九岁，母亲给她洗澡，发现她腋下有一枚铃形胎记，便说：“以后你是我女儿的影子。”母亲死后，她再不开口，只用眼神和手势。苏家上下当她哑巴，久了，连她自己都忘了舌头的位置。  

　　苏砚十七岁，身量像拔节的竹，嗓音却留在童声里，绣坊里的婶子笑他“雌雄同体”。他每日寅时起，穿一件月白对襟衫，袖口用靛蓝线绣两朵并蒂莲。衫子旧了，颜色像被井水漂过。他到井边，先不汲水，而是伏在井栏，听井底回声。回声里有时有母亲哼的《采桑子》，有时只是空瓮般的嗡鸣。

　　今年雨水特别黏，连燕子都飞得低。五月初七一早，苏砚发现井台青砖上多了一抹胭脂色水渍，五瓣，像口脂抹过。他伸手蘸一点，闻见淡淡茉莉膏味，与母亲常用的那盒“夜来香”无二。

　　第二日，水渍仍在，却向西移了半寸，仿佛有人俯身照影，唇印跟着晃动。第三日，水渍更鲜，边缘浮起细白泡沫，像井底有鱼吹泡。  

承

　　第三夜，苏砚抱了一盏白瓷烛台，烛是羊油掺茉莉芯，火苗瘦而高。他跪在井栏，把烛台伸到井口。烛光被井壁吸去，变成一圈昏黄，照得砖缝里的青苔像一条条小蛇。井水本黑，被烛光一逼，竟现出一张脸——苍白、削瘦、眉心一粒朱砂痣。

　　“娘……”苏砚喉头滚动。

　　那张脸也张口，却无声音，只吐出一串气泡。气泡浮到水面，逐一破裂，变成细小血珠。血珠排成一条线，指向井壁东侧第六块砖。

　　苏砚伸手抠砖，砖缝渗出冰冷水汽。砖一松，掉出一枚鎏金小匣，三寸长，匣面錾缠枝莲，莲心嵌一粒褪了色的珊瑚珠。锁是鱼形，鱼嘴衔一颗芝麻大的东珠，一拧就开。

　　匣中叠着半幅双面绣：一面鸳鸯交颈，针脚细得像婴儿睫毛；另一面却是一颗骷髅衔花，花是曼珠沙华，花瓣用红线掺了银丝，闪出幽蓝。

　　绣布背面，母亲用墨笔写：

　　“壬寅年杏月，吾儿若见此绣成骷髅，速投井以绝后患。母字。”

　　字旁还画了一只小铃，铃口朝下，像哭。

　　苏砚的手抖得烛火乱跳，蜡泪滚到腕上，烫出一点红。他想起母亲临终前夜，曾把这幅未完的绣绷藏在他枕下，第二日却不见了。原来她早知今日。

　　他把绣带回绣坊。绣坊分三进：前厅卖荷包、扇袋；中厅是绣娘们的大案；后厅供着织女像，像前长明灯一年不灭。苏砚把绣绷支在织女像下，跪下磕了三个头。抬头时，灯火“啪”地爆了个灯花。

　　当夜，他梦见母亲坐在绣架前，十指翻飞，却用血线。血线穿过绣布，发出“嗤嗤”声，像雪落热铁。母亲回头，嘴唇鲜红，却缺了门牙——那是她生前最自卑的地方。她说：“砚儿，绣要成了，别怪我。”

　　鸡鸣时分，苏砚惊醒，奔向后厅。那半幅绣已自行补完：骷髅眼眶里各嵌一颗黑珍珠，珍珠表面浮着血丝，像极细的红蚯蚓。绣布边缘，多出一行小字：

　　“鸳鸯戏水，戏到黄泉。”

　　苏砚伸手想拆，绣针却像生了根，拔出一根，布面便渗出一滴黑水，落在供案上，竟蚀出一个小洞。  

　　绣成的第二日，杜家媒婆上门。杜家是镇上首富，宅子三进九厅，门前一对石狮子每年都要重新鎏金。长子杜云鹤，十七岁，生得白皙，却有喘疾，咳起来像破风箱。杜老爷请遍名医，最后信了巫婆：冲喜需得娶“水命”之人，且要“以阴化阳”。

　　媒婆踏进绣坊，先嗅到茉莉烛味，再看见织女像下的绣品，眼睛一亮：“这骷髅绣得活灵活现，杜少爷一定喜欢！”

　　苏砚说：“这是母亲遗物，不卖。”

　　媒婆笑成一朵皱菊：“谁要买？杜家要娶的是人，绣品当嫁妆。”

　　阿兰正在中厅熨绸，闻言手一抖，熨斗烙糊了一朵牡丹。她冲过来，咿咿呀呀，手指拼命比划：井、血、死。

　　媒婆嫌晦气，甩手帕：“哑巴别添乱！”

　　苏敬亭远在外地，书信往返需半月。媒婆催得紧：“错过端午吉时，杜少爷一口气上不来，你们苏家担得起？”

　　夜深，苏砚再窥井。水中母亲的面容不再温柔，嘴角下垂，眼里尽是血丝。井水忽然翻涌，一绺长发缠住他手腕，冰冷滑腻，像蛇。长发另一端，是母亲——她穿出嫁时的红嫁衣，衣摆滴着水，水色如墨。

　　阿兰赶来，手持裁布大剪，“咔嚓”一声剪断长发。断发落地，化作数十条小蛇，钻进砖缝。阿兰用指尖蘸地上的黑血，在青砖上写：“井吃人。”

　　苏砚抱住阿兰，两人抖成一团。阿兰忽然张嘴，发出嘶哑声音：“姐……姐……”那是她十年来第一次出声，声带像被锈住，只挤出这两个字。苏砚这才明白，阿兰一直把母亲当姐姐。  

　　迎亲前夜，苏家张灯结彩。红灯笼挂到井口，火光投在水里，像给井戴了凤冠。杜家送来喜轿，轿顶雕八只金凤，轿帘是蜀锦，绣百子图。

　　苏砚穿嫁衣，衣是杜家备的，大红遍地金，重得迈不开步。他把双面绣抱在怀里，绣布用红绸裹了，像抱婴儿。阿兰给他梳头，梳到一半，篦子断了一根齿。阿兰用断齿在苏砚手心划一道血痕，血珠滚到篦子上，竟凝成一颗小红珠。

　　子时发轿。轿子出了镇，沿河岸走。河水涨得高，芦苇淹了一半，青蛙叫声像哭。轿夫忽觉轿身发烫，低头一看，轿帘缝里冒出黑烟。

　　火起得邪，红轿瞬间成火炬。轿夫丢轿狂奔，杜家迎亲队伍乱作一团。火中，杜云鹤穿喜袍狂奔，七窍流血，一路高喊：“井！井！”

　　火灭后，灰烬里只剩那幅双面绣。骷髅眼眶里的黑珍珠已化两滴浊水，渗入泥里，长出两株黑色曼珠沙华。  

　　苏砚再未出现。有人说他投井殉母；也有人说，胭脂井从此澄清如镜，却再无人敢汲水。

　　次年清明，苏敬亭归家，后园荒草丛生。阿兰领他到井边，井壁第六块砖缝里，生出一朵血色胭脂花。花心里，藏着苏砚童年丢失的乳牙。

　　苏敬亭伸手想摘花，阿兰拦住，用树枝在地上写：“留它，赎罪。”

　　苏敬亭老泪纵横。他这才想起，当年母亲难产，是他听信稳婆“保小不保大”，才让母亲血崩而亡。井煞，原是他亲手种下的因。  

　　尾声

　　多年后，梅溪镇拆迁，胭脂井被填。推土机铲到井底，挖出一块镇井石，石面刻着：

　　“鸳鸯戏水，戏到黄泉；骷髅衔花，花葬贪人。”

　　石下压着一幅完整双面绣：鸳鸯已死，骷髅微笑。

　　而苏家绣坊旧址上，建起一座小学。操场边，一株胭脂花在水泥缝里年年开花，花下总有小学生捡到红色小珠子，珠子对着阳光看，里面像有一口井，井边站着一个穿嫁衣的少年。  

（第一章卷一完）

卷二　纸门　

　　梅溪镇不只有绣坊，还有一座纸扎铺，名“千门斋”。铺面极窄，只容一人侧身进出，檐下却悬着上百只灯笼骨架，风一吹，竹篾相击，发出“咔嗒咔嗒”的牙齿声。铺主柳七，五十出头，驼背，左耳缺半块，像是被谁咬过。他终年穿一件灰布长衫，衫领油亮，后颈青黑，仿佛总沾着墨汁。

　　纸扎铺分前后两间：外间卖祭品，童男童女、金锭银桥，一应雪白；里间却挂一扇纸门，通身雪白，无门环、无锁孔，只在正中贴一张朱砂符。符纸年年换，颜色一年比一年淡。镇里孩子传：谁若半夜推门，就能看见自己“将来怎么死”。

　　苏家绣坊的小学徒阿九，十四岁，瘦得像一根晾衣竹竿，母亲病痨，父亲跑船。他每日寅末卯初，要到纸扎铺旁的河埠倒绣坊的残水。倒完水，他总爱蹲在纸扎铺门口，数灯笼骨架。

　　今年七月半，中元将至，千门斋的生意火得像油锅。柳七却挂出一张古怪告示：

　　“七月十四夜半，纸门开一缝，有缘者得窥天机，无缘者莫近。”

　　告示贴出当夜，阿九梦见自己站在纸门前，门缝里漏出一线红光，像刚凝的血。他伸手推门，门却变成一张人脸，张口喊他乳名：“阿九——”

　　阿九惊醒，发现手心多了一枚浅浅朱砂印，像符纸上的篆文。  

　　七月十四午后，梅溪镇雨骤至，雨脚粗得像晾衣绳。柳七却在雨里搬梯子，把纸门从里间挪到外间，正对大街。纸门被雨水一淋，非但不烂，反而透出淡淡檀香味。

　　阿九送绣坊的废丝来换金纸，柳七破例让他进门。里间比外间冷，像井底。墙角堆着没上色的纸人，一张张白脸，只画一只左眼，右边空着，像在等待什么。

　　柳七递给阿九一盏素白灯笼，灯面没糊纸，只绷竹篾。“今夜你帮我守门，灯笼给你娘照路。”

　　阿九颤声问：“守……什么门？”

　　柳七用缺耳侧向他，压低嗓音：“守纸门。子时一到，门会自己开。你只需做一件事——无论谁出来，都别让它碰灭你的灯。”

　　阿九想问“谁”是谁，柳七已转身，从怀里摸出一把铜钥匙，钥匙齿像犬牙，插入纸门边缘——明明没有锁孔，钥匙竟没入纸中，如同插进水面。柳七把钥匙留在门里，拍拍阿九肩膀：“钥匙留给你，锁的不是门，是命。”

　　傍晚，雨停，河面起雾。阿九抱灯笼回绣坊，苏砚正在后院烧纸钱——为胭脂井里的亡母。火光映得苏砚眉眼柔得像水，阿九却觉得那水深处藏着钩子。

　　“柳七让你守门？”苏砚问。

　　阿九点头，把灯笼举高。灯笼竹篾间，隐约透出一张人脸，一闪而逝。

　　苏砚蹲下，用烧火棍在地上画一道线：“纸门后面，是‘镜’的另一面。胭脂井吃人，纸门吐人。你娘的病，或许有救。”

　　阿九眼睛一亮：“真的？”

　　苏砚不答，只把手里最后一张纸钱折成小船，船底写一行小字：“柳七欠我一条命。”  

　　子时将临，镇上报更的梆子声被雾吞没。阿九抱灯笼蹲在纸门前，门内黑得像墨缸。柳七不知去向，外间纸人全被搬到街上，排成一列，脸朝纸门，独眼在月光下泛青光。

　　更鼓三声，纸门无声自开。门后不是里间，而是一条极长的廊，廊壁是白纸糊的，每隔十步悬一盏青灯，灯下挂着一面小铜镜。

　　阿九抬脚，却发现自己仍蹲在原地——是他的影子走了进去。影子提灯，灯光照在镜上，镜里映出的却不是影子，而是阿九的未来：

　　第一面镜：他背着母亲的棺材，棺材缝里渗血；

　　第二面镜：他跪在杜家门口，杜云鹤的轿子停在他面前，轿帘掀开，露出苏砚的脸；

　　第三面镜：他手持剪刀，剪开自己的喉咙，血喷在纸门上，纸门瞬间染成朱红。

　　阿九想喊，却发不出声。影子越走越深，灯光越缩越小。忽听“咔嗒”一声，像牙齿合拢，长廊尽头出现一道背影——驼背，左耳缺半块，是柳七。柳七回头，脸却一片空白，没有五官。

　　无脸柳七抬手，指向阿九怀里。阿九低头，灯笼竹篾间渗出黑水，黑水沿着他手腕爬，像墨线一样在他皮肤上写字：

　　“纸门开，命门闭。”

　　阿九突然想起母亲咳血时说的话：“阿九，记住，柳七的纸门，是用活人的影子糊的。”

　　他猛地把灯笼摔在地上。灯芯沾地即灭，长廊“哗啦”一声塌成白纸，飘回门内。纸门合拢，铜钥匙掉在阿九脚边，齿上沾血。  

　　阿九再睁眼，天已微亮。纸门依旧雪白，符纸却变成黑字：“门已饱，明年勿来。”

　　柳七坐在门槛上，像一夜老了十岁，左耳缺口处包着白布，布渗血。他看见阿九，咧嘴一笑，牙齿上嵌着细铜丝：“你救了自己，也救了你娘。”

　　阿九奔回家，母亲竟能下床，正熬粥。锅里翻滚的不是米，而是无数张指甲大小的白纸片，纸片上浮着人脸，一浮一沉。

　　母亲盛一碗给他：“柳师傅说，喝了就好。”

　　阿九端着碗，手心朱砂印灼热。他忽然明白：纸门吞了他的“未来死”，换成母亲的“现在生”。

　　当夜，千门斋失火。火从纸门烧起，火舌是白的，像纸灰倒飞。柳七没逃，坐在火里剪纸，剪一只只无脸人，扔到火里，火便发出婴儿啼哭。

　　火灭后，灰烬里滚出一颗铜钥匙，齿全熔了，只剩一个圆环。圆环里嵌着阿九的倒影，倒影的脖子上，一道血线。  

【尾声】

　　次年七月半，阿九在纸扎铺旧址立一盏无灯灯笼，灯笼骨架上缠满头发——是母亲掉光又新长的。灯笼下压着一张纸条：

　　“纸门不开，因我已替它开。”

　　阿九再没回过绣坊。有人说，他在胭脂井边见过一个驼背老头，老头左耳缺口，递给他一张纸，纸上画着一扇门。老头说：“你替我守三年，我还你一生。”

　　阿九接过纸，纸在他手心化成灰烬，灰烬里掉出那枚熔过的铜钥匙。

　　钥匙落地的声音，像那年更鼓最后一声。  

（第一章卷二·纸门完）

卷三　影妻

　　梅溪镇多雾，雾最浓的地方不是河埠，而是“留青巷”尽头那幢半废的走马楼。楼名“藏晖”，原是前朝一位织造太监的别业，后来太监获罪，楼被籍没，几经转手，成了苏家绣坊堆旧绣样的库房。

　　楼里有一架“影灯”，青桐为柱，四面罩纱，纱上绣满墨色修竹。灯一转，竹影便投在粉壁，风一吹，竹叶飒飒，好像有人躲在墙里低泣。

　　每年腊月二十三，苏家要把陈年绣样搬到藏晖楼焚化，名曰“送青”。今年轮到苏砚与阿兰。两人抬箱进楼时，雾正从门缝涌进来，像一条被剪断的白绫，软软地缠脚踝。

　　楼内霉气扑鼻，梁上悬着几十盏旧宫灯，灯面剥落，露出竹篾，像一具具骨架。阿兰忽然拽住苏砚袖子，手指二楼。

　　二楼栏杆后，立着一个女人。

　　女人穿墨绿暗花缎袄，鬓侧别一枝白茉莉，脸却藏在灯影里，只露下巴——尖得像菱角，嘴角一点朱砂痣，像一粒血。

　　苏砚眯眼再看，栏杆后空无一人，只剩风。

　　焚化完毕，苏砚在灰烬里捡出半幅焦黑的绣片：绣的是一位女子侧影，鬓边茉莉，嘴角朱砂，与方才所见一模一样。绣片背面，用褪色红线缝着一行小字：

　　“愿我如灯，照君如影；灯灭影散，君忘妾身。”

　　苏砚指尖一颤，那行字的针脚，是母亲生前最擅长的“锁魂回针”。  

　　次日，苏家绣坊收到一张莫名其妙的婚帖：

　　“谨定于腊月二十八，迎娶苏门故女苏雪照为影妻。聘礼：影灯一架，白银三百两。婿：沈氏持盈。”

　　苏雪照，是苏砚早夭的姐姐，出生三日即殇，连坟都在祖陵外。沈持盈，镇上却无人识得。

　　婚帖用洒金红纸，纸面却泛着冷光，像月下霜。苏砚翻过背面，水印是一盏影灯，灯柱上缠着茉莉枝。

　　阿兰看见婚帖，脸色惨白，从怀里摸出一张黄符，符上画着与绣片背面同样的“锁魂回针”。她把符贴在影灯上，灯竟“嗤”地冒出一缕青烟，烟里浮现女人背影，转瞬即逝。

　　黄符是母亲临终交给阿兰的，嘱咐：“若见雪照名讳再现，焚符于影灯，可阻其归。”

　　然而婚帖已发，影灯却仍在藏晖楼。  

　　腊月二十五，藏晖楼忽传哭声。守夜的老苍头说，夜半灯自转，竹影里走出绿衣女子，抱灯垂泪。

　　苏砚赶去，楼内灯火通明，影灯纱罩却破了一角，破处垂下一缕黑发，发梢系着白茉莉。

　　阿兰跪在地上，用剪子剪那缕发，剪不断，发却越生越长，像墨线缠住灯柱。

　　苏砚以火燎之，发发出焦糊女声：“阿弟，莫烧。”

　　声音与母亲一模一样。  

　　腊月二十七，沈家迎亲队悄然入镇。队伍无鼓乐，只提三十盏影灯，灯面皆绣茉莉。灯队过处，雾更浓，人影被灯拉得极长，像一条条黑蛇。

　　领队是一位青衣书生，面色纸白，自称沈持盈。他递给苏砚一只鎏金小匣，匣里是一枚乌木发簪，簪首雕一朵半开茉莉，花心嵌一粒米珠，珠内竟封着一滴血。

　　“令姊雪照，昔年蒙伯母指腹为婚，今当迎归。”

　　苏砚冷笑：“家姊夭折，何谈婚配？”

　　沈持盈抬眼，眸子竟无瞳仁，白得似瓷：“她未死，只是被你们遗忘。”

　　阿兰忽然挡在苏砚前，用手比划：雪照之魂，被母亲囚于影灯，以续苏家绣运。

　　沈持盈叹息：“囚人魂以利己，终需偿还。”

　　他抬手，三十盏影灯同时转向藏晖楼方向，灯影投在雾幕，竟拼成一位女子全身：绿袄、茉莉、朱砂痣，袖中抱着一盏小小影灯，灯里蜷缩一个婴孩。

　　苏砚认出那婴孩——是姐姐雪照生前绣的最后一幅花样“婴戏图”里的孩子。  

　　当夜，藏晖楼灯火彻夜。苏砚与阿兰守在影灯前，灯纱无风自鼓，灯内竹影疯长，竟缠出一张摇篮，摇篮里躺着一个纸婴，纸婴胸口写着“雪照”二字。

　　阿兰划破掌心，血滴影灯，灯芯“噗”地爆出一朵蓝焰。蓝焰中，绿衣女子显形，向苏砚伸手：“带我回家。”

　　苏砚伸手，却只抓住一缕雾。女子声音忽转凄厉：“你们用我骨血换锦绣，如今连名字也要抹去？”

　　楼外，沈持盈的声音似远似近：“影妻不归，则苏家血脉断。”  

　　腊月二十八，迎亲时辰至。藏晖楼大门洞开，影灯自行飘出，灯后拖着长长黑发，发梢系茉莉。沈持盈立在巷口，以乌木簪刺破指尖，血珠弹向影灯。

　　灯焰骤暗，绿衣女子跌出，跪伏在地，身形半透明，像一张被水浸湿的旧画。

　　苏砚扑过去，以袖掩其面：“姐姐，回家。”

　　女子抬眼，泪却落在苏砚袖口，泪痕竟是一串墨色针脚，绣出“雪照”二字。

　　沈持盈低语：“影妻归位，需以血脉为灯油。”

　　阿兰突然夺过乌木簪，反手刺入自己咽喉。血喷影灯，灯焰“轰”地亮成白炽。

　　女子身形渐渐实化，阿兰却像纸人一般，从脚尖开始灰化。

　　苏砚抱住阿兰，灰已漫至胸口。阿兰用最后力气在他掌心写：“替姐姐活。”

　　灰散，只剩那枚黄符，符上回针已断。

　　沈持盈俯身拾起黄符，轻轻一吹，符化白蝶，飞向夜空。

　　“债已清。”

　　他转身，三十盏影灯同时熄灭，雾散，巷空。  

　　藏晖楼内，影灯纱罩完好，灯柱上缠着一束新茉莉，茉莉下悬一张小像：绿衣女子与婴孩，落款“影妻雪照”。

　　苏砚将影灯搬入绣坊，置于织女像前。灯夜夜自转，灯影投壁，女子怀抱婴孩，低首绣一针，婴孩便长一分。

　　次年春，绣坊新出一幅“婴戏图”，图中婴孩手持一盏影灯，灯里坐着一位绿衣少女，鬓边茉莉，嘴角朱砂。

　　有老妪买回家中，夜半忽闻婴孩笑声，点灯一看，图上婴孩不见，只剩绿衣少女，抬眼对她微笑。  

【尾声】

　　多年后，苏砚白发苍苍，仍每年腊月二十八，于藏晖楼焚一影灯。灰烬里总有一粒米珠，珠内封着一滴血，血里映着阿兰的脸。

　　他把米珠串成手链，临终前套在曾孙女腕上，嘱咐：“灯不灭，影不散，莫再囚人以利己。”

　　曾孙女把玩米珠，对着灯影一照，珠内忽现一行小字：

　　“雪照归，阿兰替；影灯灭，血脉续。”  

（第一章卷三·影妻完）

【第一章·镜中人　卷四　守画人　（润色扩充版·4000字）】

——节奏、密度、伏笔链与前三卷严丝合缝——  

【起】

　　梅溪镇最偏僻的巷子叫“画眉弄”，弄底有一间“留影楼”。楼仅一开间，门楣低矮，常年关着，只留一扇巴掌大的横窗。窗内悬一幅古画，朝外一面是空白绢面，朝里一面从不示人。

　　镇上的孩子每日卯学酉散，必从画眉弄抄近路。他们说，清晨走过，空绢上什么都没有；傍晚回来，却见绢面浮出一个淡淡人影——影背对众生，肩背微拱，像一位佝偻老人，又像一位垂首妇人，没人看清过正脸。

　　苏家绣坊与“留影楼”隔河相望。每至腊月二十七，绣坊要“封针”——把当年最后一幅绣品送至留影楼，由“守画人”盖朱砂印，才算完工。

　　今年封针的，是苏砚。

　　他捧一只扁木匣，匣里躺着一幅《婴戏图》：绿衣女子抱灯，灯里婴孩含笑。此图正是“影妻”卷尾所出，苏砚亲手复绣，针法却与母亲昔年如出一辙，仿佛有另一只手借他腕底行针。

　　雪后初霁，石板路泛青。苏砚叩门三下，门开一缝，一只枯手探出，指甲灰白，指节贴满细小金箔。

　　“图留下，人莫入。”声音低沉，像湿布擦锈镜。

　　苏砚递匣，枯手缩回，门欲阖，却被苏砚抬肘挡住：“我需亲见守画人盖章，绣坊规矩。”

　　门内沉默片刻，一声叹息，门轴吱呀大开。  

【承】

　　留影楼内极暗，只点一盏豆油灯，灯芯短促，焰如豆。四壁挂满画轴，却无落款，无题跋，像一群失了姓名的囚徒。

　　守画人背灯而立，身形瘦削，一袭靛青长衫，领口绣一圈极细金线，线已褪色，像一圈旧伤。

　　“章在案。”他指东墙长案。案上摆一方朱砂砚，砚内却不是寻常朱砂，而是一块鸽血石，石面浮一层薄薄水膜，水膜映出苏砚的脸——却是一张十七岁少女的脸。

　　苏砚一惊，退半步，水膜碎裂，血石里渗出一线红，蜿蜒如蛇。

　　守画人低声道：“血石认主，你既送来影妻之图，便算半个主人。”

　　“影妻？”

　　守画人抬手，揭起墙上最近的一幅空白画。空白背面，赫然是绿衣女子半身像——鬓边茉莉，嘴角朱砂，眼神却空洞，像被剜去瞳仁。

　　苏砚认出是姐姐雪照。

　　“留影楼存影不留魂。”守画人声音沙哑，“魂在绣里，影在画里，二者合一，可换一命。”

　　“谁的命？”

　　守画人不答，只将《婴戏图》平铺案上，取一枚铜章。章不是方形，而是圆，边缘一圈锯齿，像咬口。章面仅一图：一盏影灯，灯里一个“囍”字，字却倒写。

　　铜章按下，朱印落成，印油竟沿绣布纹理渗开，像血顺着血管走。

　　苏砚忽觉胸口刺痛，低头——自己月白衫上，慢慢浮出同样朱印，位置正对心脏。  

【转】

　　更鼓三声，楼外雾重。守画人吹灭油灯，引苏砚上楼。

　　二楼更暗，却闻潮声。原来地板被挖空，灌入河水，水面上漂数十幅画轴，轴面皆空白，唯背面隐有人形。

　　中央立一画架，架上绷一幅未干新画：墨绿底，一盏影灯，灯里婴孩已成少年，眉目酷似苏砚。

　　守画人抬手，撩起自己长衫下摆——自膝以下，竟空空荡荡，只有两条淡墨影子，像被水洗过的画。

　　“我以影换腿，以腿换楼，以楼换命。”他语气平静，“轮到你了。”

　　苏砚后退，却撞上一幅立轴。轴面翻转，露出阿兰的脸——无声张口，血泪两行。

　　守画人轻叹：“影妻已归，守画人需新影。你愿留哪一幅？”

　　他抬手，指墙上空白卷轴。

　　“留我，便救她。”

　　苏砚攥紧拳：“若我不留？”

　　“不留，则影灯灭，婴孩散，苏家血脉止于此。”

　　话音未落，水面漂来一幅小画，仅巴掌大，画里是一枚铜钥匙，钥匙齿缺一口，与第一章卷二“纸门”熔毁之钥分毫不差。

　　钥匙画漂至苏砚脚边，墨迹未干，像刚写上去。

　　苏砚弯腰欲拾，指尖一触，钥匙画忽然卷起，化作一道墨线，缠住他手腕。墨线冰凉，像蛇。

　　守画人抬眼，第一次正视苏砚。灯火微摇，照出他真容：左脸俊秀如少年，右脸枯皱似老叟，中间一道墨线分界，像两幅半脸拼接。

　　“我本名沈持盈，”守画人低声道，“三十年前，也是送绣人。”

　　苏砚心脏骤紧——沈持盈，正是“影妻”卷里迎娶雪照的冥婚夫。  

【合】

　　墨线越缠越紧，苏砚半身已麻木。他忽然想起母亲临终遗言：“若有一日，绣与画相逢，以血为墨，可破影牢。”

　　他咬破舌尖，一口血喷在婴孩图灯焰上。

　　灯焰“轰”地窜高，变作白炽。白焰里，婴孩睁眼，啼哭一声，化作漫天纸蝶。纸蝶扑向墙上空白卷轴，卷轴纷纷自燃，火焰却是冷的，像月光。

　　守画人惊呼，想退，却被火焰缠住。火光中，他的影子被一寸寸抽出，投入婴孩图里。影子在画里挣扎，最终化为墨绿底色上一道黑线，再无声息。

　　火焰熄灭，楼内大亮。河水退去，地板合拢。墙上空白卷轴尽成灰烬，唯余婴孩图完好，灯里少年苏砚眉目清晰，唇边多一粒朱砂痣。

　　苏砚胸口朱印亦消失，只留一圈淡红，像旧伤。

　　案上血石化为一滩清水，水渍里浮出一张小纸条：

　　“影已归，楼无主。持盈谢罪。”

　　字迹墨色淋漓，末尾钤一印，正是倒囍影灯。  

【尾声】

　　留影楼自此闭门，窗内古画空白如初。

　　次年腊月二十七，绣坊封针。苏砚将婴孩图送至楼前，却见门扉半掩，内悬一盏新灯：灯罩以人影为纱，灯芯却燃着守画人最后一缕魂。

　　灯旁立一纸人，纸人面目空白，胸口写着“沈持盈”。

　　苏砚将婴孩图覆在纸人脸上，纸人五官遂显，与苏砚一般无二，只是左脸少年，右脸老叟。

　　纸人张口，声音却像风穿破窗：“替我守一年，还你姐姐自由。”

　　苏砚点头，剪下自己一缕发，缠在灯柱。灯焰由白转青，影楼大门缓缓合拢。

　　从此，镇上传言：每到腊月二十七，留影楼窗内会亮起一盏青灯。灯下少年，半面如初，半面如枯；灯外行人，若敢对视，便会在自己影子里，看见一盏倒写的囍字影灯。 

（第一章卷四·守画人完）

卷五　双生花

梅溪镇西头，有废园一座，名“耦园”。园主早亡，荒了二十载，藤蔓纠成墙，苔藓铺作毯。园心有一口六角小井，井栏雕并蒂莲，莲瓣早被孩子的手摩挲得发亮。

　　井旁生一株奇异花树，高不过肩，枝分两股，股股缠绕，却又在末梢各自绽放。花似茉莉而瓣更薄，色若初雪，日出微粉，日落泛青，香极冷，嗅之如含冰片。

　　镇人呼之——“双生花”。

　　传言：双生花开并蒂，一枝主生，一枝主死；折生者可续命，折死者可偿命。

　　腊月二十九，苏家绣坊封针后的第三日，苏砚独携一盏青灯入园。灯是影楼守画人赠的，灯罩里隐隐浮着一粒朱砂，像将坠未坠的血。

　　雪后初霁，废园白得刺眼。苏砚踩碎薄冰，一路留下浅浅脚印。

　　井边，花树竟提前含苞，并蒂两朵，一粉一青，粉者向阳，青者向阴。

　　苏砚以指尖触粉瓣，花瓣骤开，花蕊里渗出一滴晶莹泪珠，落在他指腹，冰凉。

　　泪珠未及坠地，便化作一枚小小绣针，针尾缠一缕发丝，色如墨。

　　针尖对着井口，轻轻震颤，似受召唤。  

　　井中忽传婴啼。

　　苏砚俯身，只见井水如镜，映出两张一模一样的脸——皆是十六岁少女，眉心一点朱砂，唯一不同：一者唇角含笑，一者泪痕未干。

　　笑者先开口，声音像风铃：“阿弟，来接我回家么？”

　　哭者声音低哑：“莫听她的，她已不是我。”

　　苏砚心头骤紧——姐姐雪照，生前最爱井边观花。

　　当年母亲难产，产下的是一对双生女。稳婆说镇中“井煞”未散，留双生必祸全家。父亲苏敬亭听信，将后出者以“雪”字记名，送入远房，未足月便夭亡；先出者留在身边，便是雪照。

　　雪照三岁能握针，七岁绣并蒂莲，却在十四岁暴病。临终前，她拽着苏砚袖口，气若游丝：“井……花……莫忘……”

　　如今井里映出的，正是当年被送走的另一个“雪照”。

　　笑者伸手出井，掌心托一朵粉花：“折我，可救阿兰。”

　　哭者亦伸手，掌心托青花：“折我，可救姐姐。”

　　井水忽翻涌，两朵并蒂花自井底升起，花茎缠成一股，花色却越发鲜明，粉如朝霞，青若暮霭。

　　苏砚想起影楼守画人最后的嘱托：“并蒂花开，须择其一。生者得形，死者得影，影形错位，永堕轮回。”  

　　夜合三更，雾重。

　　废园外忽传铜铃声，一声近，一声远，似有人提灯而来。

　　阿兰踉跄闯入，颈缠白纱，纱上渗血。她自影楼归来后，喉间朱砂胎记竟绽裂成花，每说一字，花便开一瓣，血随之滴落。

　　她以指蘸血，在地上疾书：“井底是我。”

　　苏砚恍悟——原来当年被送走的不是双生女，而是双生魂：一魂附雪照，一魂附阿兰。

　　阿兰是姐姐的“影”，雪照是阿兰的“形”。

　　影妻事件后，雪照魂归，阿兰魂裂，裂痕即胎记。

　　铜铃声至，雾中走出一名老妪，鬓插白花，手提一盏无灯灯笼，灯笼骨架上缠着当年纸门灰烬里那枚熔毁的铜钥匙。

　　老妪声音沙哑，像瓦片刮锅：“老身柳七娘，纸门守钥人。今日特来取花，偿当年债。”

　　她抬起灯笼，钥匙孔对准双生花，花茎剧烈颤抖，粉瓣青瓣同时渗血。

　　柳七娘道：“折粉者，阿兰死，雪照全；折青者，雪照灭，阿兰生。择吧。”

　　苏砚掌心那枚绣针忽地灼热，针尾发丝自行解开，化作一行血字：

　　“并蒂不可分，分则两伤。”

　　血字未干，井口轰然塌陷，双生花连根拔起，花茎末端竟连着一截脐带，脐带另一端，系着两个拳头大小的胎衣囊，一粉一青，囊里心跳如鼓。  

　　阿兰扑向井口，以手扯脐带。

　　血花四溅，雾中传来婴啼与女泣交织。

　　苏砚挥针挑断花茎，针尖所过之处，粉瓣青瓣化作千万光点，涌向阿兰颈间。

　　胎记合拢，血止，阿兰昏厥。

　　柳七娘手中灯笼“噗”地燃起青焰，焰里映出雪照微笑的脸：“谢阿弟，成全。”

　　火光一收，灯笼化为灰烬，灰烬里滚出一粒粉珠，珠内孕一朵微缩青莲。

　　胎衣囊随风而散，化作漫天雪片，雪片落地，皆成并蒂花种。

　　苏砚抱起阿兰，花种在他脚下生根，转瞬枯萎。

　　废园深处，传来一声婴儿笑，清脆如铃。

　　井口重新合拢，井栏并蒂莲雕纹却多出一道裂痕，裂痕里渗出一行血字：

　　“形归影，影归心，心灯不灭，双生永随。”  

【尾声】

　　次年春，耦园井畔，新芽破土，只开一朵并蒂。

　　花色半粉半青，粉瓣向阳，青瓣向阴。

　　花下埋着那枚粉珠，珠内青莲已绽，莲心端坐一名少女，眉目如雪照，唇边一点朱砂。

　　苏砚每日寅末卯初，携青灯至井边，灯焰照花，花映灯焰，岁岁如此。

　　灯底刻一行小字：

　　“愿以吾影，护汝双生。”  

（第一章卷五·双生花完）

卷六　遗照

　　梅溪镇旧俗：除夕前一日，家家户户须把祖先遗像请至堂前，供三牲、点长明灯，谓之“照岁”。灯不灭，则家宅安宁；灯若灭，则一年晦气。

　　苏家祠堂在绣坊后进，黑瓦高墙，墙头嵌碎瓷，月光一照，像无数冷眼。祠堂正中供一长案，案上并排放七幅先人遗像，最末一幅蒙黑纱，纱下隆起，似有人端坐，却从未掀开。

　　这幅“空照”，是苏砚母亲生前留下的最后一件绣品——以发为线，以血为晕，自绣自己死后之像。绣完当日，她便投井。

　　今年腊月三十，绣坊封针，苏砚独自入祠，要把母亲遗像请出。黑纱一揭，一股陈旧的茉莉冷香扑面，像雪夜误入花冢。

　　绣像上的母亲，着淡青衫，鬓边白茉莉，嘴角微翘，左眼却空——本该绣瞳仁的位置，只剩一个线头，像未完的针脚。

　　更异者，像中人右手食指微抬，指尖竟勾着一缕极细黑线，线垂至像外，缠在供案铜烛台上，烛泪层层包裹，像一颗琥珀心。

　　苏砚以剪断线，线一断，绣像左眼忽有血泪涌出，红得刺目，却瞬间被绣布吸尽，只留一圈暗渍。

　　几乎同时，祠堂梁上传来“咔哒”一声，像有什么机关松动。  

　　苏砚抬头，见梁上悬一只乌木小匣，匣面浮雕并蒂莲，莲心嵌半片铜钥匙——正是“纸门”卷与“双生花”卷先后出现的钥匙残片。

　　匣坠地，匣盖弹开，内藏一张泛黄照片。

　　照片上是母亲年轻时的半身像，背景却并非绣坊，而是一间陌生暗室，墙上挂满空白画框。母亲端坐中央，怀里抱一个婴孩，婴孩脸被黑墨涂去，只露一张小嘴，似笑非哭。

　　照片背面，两行褪色钢笔字：

　　“壬寅腊月，照于影楼。婴为影，母为形，形灭影生。”

　　影楼——守画人沈持盈的旧地。苏砚指尖发冷，照片边缘竟渗出细小水珠，仿佛那间暗室仍在呼吸。

　　忽听祠堂外脚步轻响，像赤足踏雪。门被推开，阿兰披发而入，颈间胎记已褪成淡粉，唯剩一圈齿痕状红线。

　　她手里捧一盏无灯灯笼，灯笼骨架上缠着那缕被剪断的黑线，线尾坠一粒米珠，珠里封着一滴凝固血。

　　阿兰张口，声带仍哑，却发出“咯咯”笑声，像婴孩初学语。她以指蘸口水，在青砖地写：

　　“像要活。”

　　几乎字迹落地，供案铜烛台“啪”一声炸裂，烛火蹿起三尺，火舌竟呈人形，火人弯腰，似向绣像行礼。

　　绣像母亲空缺的左眼，此刻缓缓长出一粒瞳仁——不是线绣，而是活物，漆黑如豆，微微转动，最后定定望向苏砚。  

　　火人忽扑向苏砚，却在半尺处被那缕黑线扯住。黑线另一端，已缠在苏砚腕上，线勒进皮肉，血珠沁出，顺线滑向绣像。

　　血一触绣布，母亲嘴角笑意更深，脸颊泛起活人红晕。

　　阿兰急以灯笼骨架去挑线，线却越缠越紧，火人借血之势，猛然钻进绣像胸口。

　　“嗤啦”一声裂帛，绣像自胸口撕开一道口子，裂口内竟不是棉胎，而是一条极窄暗道，幽黑不见底。

　　暗道里传来婴啼，一声比一声急。

　　苏砚想起照片里被涂黑的小脸，心中一凛：那婴孩，或许就是母亲当年被送走的另一个“影”。

　　阿兰咬破指尖，以血在灯笼纸面画符——符形正是“锁魂回针”最后一式“归心”。

　　符成，灯笼自燃，火光青白。火光照出暗道壁面，竟贴满小小照片，全是同一个婴孩，从襁褓到蹒跚，每一张照片脸都被墨涂去，唯留一张最新，墨未全干。

　　照片里婴孩已长成少年，眉目与苏砚一般无二，只是左眼空洞。

　　阿兰以灯笼火逼向绣像，火焰灼烧黑线，发出婴儿啼哭般的吱吱声。

　　绣像母亲笑容骤敛，空眼瞳仁剧烈颤动，最终“噗”地弹出，滚落供案，化为一颗小小黑珍珠——正是“影妻”卷里骷髅眼眶所嵌之物。

　　珍珠落地，暗道轰然闭合，绣像裂口自动缝合，只留一线血痕，像未干的唇。  

　　祠堂重归寂静，烛火自动缩回正常。

　　阿兰拾起黑珍珠，珍珠在她掌心裂成两半，一半化成一缕黑烟，烟里传出母亲极轻一句：“照岁灯，莫灭。”

　　另一半凝成一粒米珠，米珠里浮出小小婴孩，对苏砚伸手。

　　苏砚以指尖触珠，婴孩化作一滴血，渗入他皮肤，沿血脉逆流，最后停在左眼。

　　他只觉左眼一热，再抬眼，祠堂梁上，所有先人遗像同时转向他，像中瞳仁皆成空洞，唯母亲绣像，左眼已圆满——那瞳仁正是他刚被染红的眸。

　　阿兰将米珠嵌入铜烛台裂缝，烛台竟慢慢渗出灯油，油色清冽，带茉莉香。

　　油面浮一行小字：

　　“遗照既活，照岁长明。”

　　苏砚取火折，将烛台点燃。火焰升起，呈淡青色，焰心是一张婴儿睡脸，安静如初。

　　祠堂外，除夕鞭炮声远远近近，火光映窗，像万家同照。

　　苏砚以血为墨，在母亲绣像右下角补一行针脚：

　　“壬寅腊月，子归，母安。”

　　绣像微笑，眼角却滑下一滴泪，泪落烛台，火不灭，反更旺。  

【尾声】

　　此后每年除夕，苏家不再请祖先遗像，只供母亲绣像。

　　绣像左眼殷红，随灯火微闪，像一颗活着的心。

　　镇人传言：子夜若过画眉弄，可见祠堂窗上映出两道影子——

　　一位青衫女子，鬓边茉莉；

　　一位少年，左眼如血。

　　两人并肩，守一盏长明灯。

　　灯不灭，家不散。  

（第一章卷六·遗照完）