松江冷库。三个字像冰锥扎在沈默的手机屏幕上，被血晕开的“松江”二字边缘模糊，像正在融化的污雪。林砚反手扣住沈默抓着自己手腕的手，那力道带着不容置疑的决断，也压住了他胸口车牌照片硌出的剧痛。

“撑住。”林砚的声音沉得像压实的冰，目光扫过巷子里挣扎爬起的打手和那辆扭曲冒烟的轿车，“走！”

他几乎是半拖半架着沈默，冲进旁边那条更窄、更黑的岔路。身后传来气急败坏的咒骂和引擎重新发动的嘶吼。黑暗成了临时的庇护所，七拐八绕，将追兵的声音甩远。直到再也听不到任何异响，林砚才将沈默靠在一堵冰冷潮湿的砖墙上。

沈默急促地喘息，每一次吸气都牵扯着胸腔深处的钝痛，那块冰冷坚硬的金属片像烙铁一样嵌在皮肉里。冷汗浸透了他额前的碎发。他摸索着掏出手机，屏幕被血污弄得模糊一片，他用力在衣角擦了擦，颤抖的手指戳开一个界面极其简陋的物流查询APP。

“运…运必达平台，”他声音嘶哑，每一个字都带着粗粝的摩擦感，“冷链车…沪AK7421…轨迹。”

屏幕微弱的光映着他惨白的脸。代表车辆位置的红色光点，正诡异地在一个远离主干道、靠近郊野公园的环形路段上反复绕圈，已经持续了超过四十分钟。异常。

“它在…拖延时间…或者…”沈默的呼吸又急促起来，“…等指令。”

林砚的目光紧锁着那个绕圈的光点，像鹰隼锁定了猎物。他摸出自己的手机，没有半分犹豫，按下了12315。

“举报药品冷链运输违规。”他的声音在寂静的巷子里异常清晰，每一个字都像子弹上膛，“车牌沪AK7421，疑似未按规定保持2-8℃恒温，目前位置…”他报出精确的坐标，“请求药监局执法支队现场核查。”

电话那头传来记录的键盘敲击声和冷静的确认。挂断电话，林砚看向靠在墙上、闭着眼忍受痛苦的沈默。

“能走吗？“”

沈默睁开眼，眼神有些涣散，却异常执拗地点了点头。他扶着墙，努力想站直身体，胸口那块车牌照片又是一阵尖锐的刺痛，让他眼前发黑。林砚没有废话，手臂再次穿过他的腋下，支撑起他大部分重量。两人像受伤的兽，互相搀扶着，一头扎进更深的夜色，朝着那个绕圈的红点方向，艰难地移动。

---

郊野公园废弃的东门停车场，荒草蔓生，路灯早已损坏，只有惨淡的月光勾勒出废弃岗亭和几辆破车的轮廓。那辆喷涂着“周氏医药冷链”字样的白色厢式货车，像一头疲惫的困兽，停在一大片阴影里，引擎盖还微微冒着热气。

药监局的执法车，红蓝爆闪灯无声地旋转着，将周围荒芜的景象切割成明暗交错的碎片。两名穿着深蓝色制服、胸前佩戴执法记录仪的执法人员站在车旁，神情严肃。一个穿着油腻工装、满脸惶恐的司机搓着手，站在一边。

林砚和沈默赶到时，看到的就是这幅场景。林砚松开沈默，沈默立刻用手死死抵住胸口那块尖锐的痛源，靠在旁边一棵枯树上，大口喘气，冷汗顺着鬓角滑落。

“是你们举报的？”一个年纪稍长的执法人员看向林砚，目光锐利。

林砚掏出律师证，亮明身份。“是。我们怀疑该车辆运输的靶向药BLU-667因温控失效导致药品变质失效，涉嫌违反《药品管理法》第九十九条。”

执法人员点点头，转向司机：“请打开车厢门，出示运输全程温控记录。”

司机眼神闪烁，额头上渗出细密的汗珠。“记…记录在行车电脑里，我…我这就去拿…”他磨蹭着走向驾驶室。

林砚眼神一凛，声音陡然拔高：“《药品经营质量管理规范》附录明确规定，冷链运输需实时打印或导出温控记录！请立刻出示原始记录！”

司机身体一僵。

年长的执法员一步上前，语气严厉：“请配合！立刻打开车厢，出示温控记录！否则我们将依法采取强制措施！”

司机彻底慌了神，手忙脚乱地掏出钥匙去开车厢后门。门锁“咔哒”一声弹开，沉重的厢门被拉开一条缝。一股混杂着药品冷气和某种难以言喻的、隐约的酸败气息涌了出来。

就在这时，司机的手像是“不小心”猛地一滑，他手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下。他慌忙弯腰去捡，手指却在屏幕上飞快地滑动了几下。

“别动！”年轻的执法员厉喝一声，上前一把按住他的肩膀。

晚了。

司机捡起手机，屏幕已经恢复成待机画面，一片漆黑。他脸上挤出比哭还难看的笑：“没…没拿稳…”

执法员脸色铁青。年长的那位经验丰富，他不再理会司机，直接跨步上前，一把拉开了沉重的车厢门。车厢内部的照明灯自动亮起，照亮了整齐码放的保温药品箱。他径直走到驾驶座后方一个固定在车厢内壁的银色小盒子前——那是独立于行车电脑的物理温控记录仪。

他按下一个按钮，记录仪的微型打印机发出“滋滋”的轻响，吐出一卷细长的纸带。他捏住纸带末端，用力一扯！

所有人的目光都聚焦在那条缓缓拉出的纸带上。

浅黄色的热敏纸上，一道代表温度的蓝色曲线，如同一条垂死挣扎的毒蛇，在图表的中段陡然剧烈地向上昂起了头！它挣脱了代表安全恒温区（2-8℃）的绿色平行线束缚，凶猛地向上攀升——

**11.2℃**

那个数字，像一个狰狞的烙印，清晰地印在代表时间刻度的节点下方。

车厢内外，一片死寂。只有记录仪打印头冷却的轻微“滋滋”声。司机面如死灰。

**特写**：那冰冷的蓝色数字“11.2”，在执法车旋转的红蓝灯光映照下，如同一个罪恶的烙印，灼烧着在场每一个人的视网膜。林砚的嘴角，绷紧如刀锋。靠在枯树上的沈默，抵着胸口的手指，因用力而骨节泛白。

---

医院的灯光永远惨白得不近人情。母亲躺在病床上，像一片被风干的叶子陷在雪白的被褥里，只有监护仪上缓慢起伏的绿色线条证明她还顽强地抓着一线生机。

林砚坐在床边，手里拿着那份《BLU-667临床试验知情同意书》。他的声音放得很轻，将药监局执法扣车、发现温控失效、药品可能已失效的关键证据，条理清晰地陈述完毕。没有渲染，只是陈述冰冷的事实。

“失效的药，周家想塞进临床试验里。”林砚最后说道，目光平静地看着母亲，“他们想用您，用所有对照组的人，洗白这批毒药。”

他把那份知情同意书，轻轻放在母亲手边的被子上。白色的纸张，像一片沉重的雪。

母亲一直闭着的眼睛，缓缓睁开了。那眼神浑浊、疲惫，深处却燃烧着一种林砚熟悉的、属于父亲也属于她的火焰——那是被践踏的尊严点燃的愤怒。

枯瘦的手，没有去碰那张纸，而是猛地抬起，用尽全身力气，狠狠地、决绝地扫向床头柜！

“啪嚓！”

柜子上那个装着温水的玻璃杯被扫落在地，瞬间粉碎，水花四溅，玻璃碎片像碎钻一样散开。

“拿走！”母亲的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，胸膛剧烈起伏，“我死…也不用沾着脏血的药！”

她因为激动再次剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩，每一次咳嗽都像是要把五脏六腑都震碎。护士闻声跑了进来，慌忙帮她拍背。

林砚没有动。他看着母亲因痛苦和愤怒而扭曲的脸，看着她枯瘦的手背上暴起的青筋。他慢慢弯下腰，不是去捡地上的碎片，而是将身体靠近病床，靠近母亲。

这一次，他的腰弯得更深，接近六十度。这个角度，让他几乎能平视母亲痛苦的眼睛。他伸出手，不是去安抚，而是坚定地、稳稳地握住了母亲那只刚刚打碎了玻璃杯、还在微微颤抖的手。他的手很大，骨节分明，带着属于律师的稳定力量，包裹住母亲冰冷枯槁的手指。

“妈，”他的声音低沉而清晰，穿透了咳嗽声和监护仪的嘀嗒声，像一把凿子，凿进这混乱的病房，“您得活着。”

他握紧那只颤抖的手，目光锁住母亲浑浊眼底那簇不肯熄灭的火苗。

“您活着，亲眼看着这脏血怎么被洗刷干净。您活着，我爸的案子，才能有真相大白的那一天。”

“您活着，”他一字一顿，每一个字都像在宣誓，“真相才活着。”

床头柜的角落，那块从保温箱里取出的、印着复杂外文标签的BLU-667药盒，静静地躺在那里。杯子的水渍蔓延到它的下方，浸湿了盒底。被水浸润的纸板边缘，一小块原本被粘住的、不起眼的纸条边缘，微微翘了起来。隐约可见纸条上模糊的字迹：

“…修…刹车油…自备瓶…”