一个月后。

凌晨五点零一分三十七秒。

刺耳的电子蜂鸣声像根冰冷的针，精准扎进宁雅混沌的神经。她猛地从半梦半醒间弹坐起来，心脏在肋骨下狂跳，几乎要破膛而出。黑暗中，那点红光格外醒目——是许沉立在浴室门外地板上的倒计时器，猩红的数字冷酷地跳动着：00:00:00。

浴室门缝里透出的光勾勒出门口一个挺拔冷硬的轮廓。许沉穿着熨烫得没有一丝褶皱的深灰色丝质睡衣，连头发丝都纹丝不乱，仿佛已在门外站成了一座精准的钟表。他手里甚至端着一杯水，水面平静无波，映着顶灯惨白的光。

“宁小姐，”许沉的声音隔着门板传来，平直得像手术刀切开皮肤，“协议第七条：公共区域使用时间表。你超时一分三十七秒。”

宁雅把脸埋进残留着昂贵香水味的毛巾里，深深吸了一口气。昨晚为了赶那份该死的并购案报告，她几乎熬到凌晨三点才沾枕头。此刻，宿醉般的头痛和睡眠不足的眩晕搅成一团，而门外那个男人还在用分秒锱铢必较！

“许医生，”她猛地拉开门，裹紧身上滑溜溜的真丝睡袍，声音带着被强行唤醒的沙哑和压抑的火气，“现在是凌晨五点！正常人都在睡觉！你的时间表是给机器人定的吗？” 她没睡醒的眼角甚至挂着一小粒眼屎。

许沉的目光像无影灯，扫过她乱蓬蓬的卷发、眼下明显的乌青，最后落在那粒碍眼的眼屎上。他眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复那副古井无波的医生面孔。“时间管理是效率的基础。契约精神要求双方遵守既定规则。”他微微侧身，示意浴室里他早已摆放好的洗漱用品，牙刷、剃须刀、须后水，沿着大理石台面边缘精确地排成一条直线，间距绝对相等，连牙膏盖都朝着同一个方向。“我的使用时段是五点整开始。超时会影响我六点十分查房前的准备流程。”他抬手，修长的手指点了点自己腕上那块低调的机械表盘，秒针正不疾不徐地划过刻度。

宁雅几乎气笑了。她抱着手臂，倚在门框上，试图用身高和气势压过这个强迫症晚期患者。“流程？许医生，你的流程里包括把别人的生活也切割成手术标本吗？我昨晚加班到三点！三点！”她伸出三根手指，几乎戳到他高挺的鼻梁前，“就为了你那份该死的‘已婚身份’能帮你坐稳主任的位置！现在，我要洗漱，麻烦你，让开。”最后两个字，她说得咬牙切齿。

许沉没有动。他垂眸看了一眼腕表，又抬眼看向她，眼神里没有波澜，只有一种近乎残酷的理性。“六分钟。这是你洗漱的基础时间。现在开始计时。”他抬手，竟真的按下了计时器侧面的按钮，滴答声在寂静的凌晨格外清晰，像催命符。

宁雅只觉得一股邪火直冲天灵盖。她猛地推开他挡在门口的身体——肌肉紧实得硌手——冲进浴室，“砰”地一声甩上门，力道大得门框都在震动。她背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏，看着镜子里那个头发蓬乱、眼带血丝、狼狈不堪的自己，还有门板上那个计时器透进来的、固执闪烁着的红光。

这该死的契约婚姻！才第一天！

当宁雅顶着一头湿漉漉的头发，带着一身她最爱的、许沉却曾皱眉评价“甜腻得影响嗅觉判断”的玫瑰沐浴露香气走出浴室时，许沉正站在开放式厨房的中岛台前。

他换上了一身挺括的白衬衫和西裤，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块价值不菲的腕表。空气里弥漫着低温烹煮的蛋清和全麦面包的微焦香气，混合着消毒水般凛冽的清洁剂味道。

宁雅瞥了一眼他面前那份堪称艺术品的早餐：无油煎蛋清像圆月般完美，旁边是精确切成小方块的全麦面包，几片水煮鸡胸肉，外加一小碟绿得发亮的西兰花。旁边还放着一杯颜色可疑的、散发着生涩草腥味的绿色蔬果汁。没有一丝烟火气，只有精准的营养计算。

而她？她只想灌下一大杯滚烫的、加了三倍浓缩和双份糖浆的咖啡，再来个热量爆炸的牛角包。

许沉没有看她，专注地用镊子般的手法调整着餐盘里一片西兰花的角度，直到它与面包块的边缘形成完美的九十度角。“宁小姐，”他开口，声音平稳无波，“关于公共区域卫生标准，我们需要明确细则。”他拿起一张打印纸，上面列着密密麻麻的条款，字迹如同印刷体。“淋浴后地面积水需在五分钟内清理完毕；水龙头及台面不得残留水渍；个人洗漱用品须收纳于指定区域，不可外露；发丝掉落需即时清理……”

宁雅只觉得那些字像小虫子一样往她嗡嗡作响的脑子里钻。她径直绕过他散发着“生人勿近”冷气的中岛台，目标明确地走向那台昂贵的全自动咖啡机，粗暴地拍下按钮。机器轰鸣起来，浓郁的咖啡香暂时盖过了那股让她反胃的草腥味。

“许医生，”她打断他，声音带着熬夜后的沙哑和咖啡因未到位的烦躁，“不如我们也明确一下噪音控制细则？比如凌晨五点禁止使用任何发出高分贝噪音的计时装置？”她抓起那个刚刚折磨过她的倒计时器，在他眼前晃了晃。

许沉终于抬眼看向她，眉头微蹙，像是看到实验台上一个不守规矩的样本。“那是必要的提醒装置，确保流程精确。噪音在可控分贝内。”他放下那张“卫生公约”，目光落在她随意搭在椅背上的真丝睡袍——它像一朵颓靡的花，皱巴巴地堆在那里，离他规定的“衣物必须悬挂或叠放于收纳筐”的标准相去甚远。

宁雅没理他，端起那杯冒着热气的黑咖啡，狠狠灌了一大口。滚烫的液体灼烧着食道，却奇异地安抚了她濒临爆炸的神经。她转身走向自己昨晚堆在客厅沙发旁的行李箱——里面塞满了文件和来不及整理的衣物，像被轰炸过的现场。

就在这时，门铃响了。是宁雅预约的洗衣服务。

傍晚时分，宁雅拖着被并购案数据榨干了最后一丝精力的身体回到家。玄关处，一股凛冽的、混合着消毒水和某种特殊清洁剂的冰冷气息扑面而来。她皱了皱眉，甩掉高跟鞋，赤脚踩在光洁得能当镜子照的地板上，冰凉感顺着脚心直窜上来。

客厅里空无一人，安静得像无菌病房。她把自己摔进沙发，目光习惯性地扫过自己那个堆满文件的角落——空了！所有散落的纸张、摊开的文件夹，全都不翼而飞！

“我的文件呢？”宁雅猛地坐直，心脏瞬间提到了嗓子眼。那份明天就要向大老板汇报的核心并购评估报告初稿！

“在那边。”许沉清冷的声音从书房门口传来。他不知何时出现在那里，依旧穿着白天的衬衫西裤，只是袖口放下了，手里拿着一块雪白的、叠得方方正正的绒布，正慢条斯理地擦拭着一个玻璃相框——里面是一张褪了色的、边缘卷曲的感谢信照片，字迹稚嫩：“谢谢许医生救了我爸爸。”

他抬了抬下巴，指向靠近阳台的一个崭新金属柜。柜门紧闭，泛着冷硬的银灰色光泽。

宁雅冲过去，一把拉开柜门。一股更浓郁的消毒水味混合着臭氧的味道涌了出来，呛得她咳嗽了两声。她的文件，所有文件，都被整整齐齐地叠放在里面，每一叠边缘都像用尺子比着裁过一样齐整。她颤抖着手指拿起最上面那份并购报告，白色的纸张边缘，竟然透出一种诡异的、不自然的粉红色！

“你干了什么？！”宁雅的声音因为愤怒和恐慌而变调，猛地转身瞪着许沉。

许沉放下相框，动作依旧从容。“消毒。你接触过公共交通工具、外部人员，文件表面可能携带未知病原体。我使用了医用级臭氧和紫外线联合消毒程序，对纸张无害。”他顿了顿，目光落在她手中那份粉红边缘的报告上，眉头几不可察地拧了一下，“至于颜色…可能是你某件衣物掉色，在消毒柜高温环境下沾染了纸纤维。一件，”他似乎在回忆，“粉色的…丝质物品？”

宁雅的脑子“嗡”的一声。粉色丝质物品？她猛地想起早上送洗的衣服里，有她那条新买的、标签上赫然写着“首次水洗可能轻微掉色”的Valentino真丝睡裙！还有许沉那袋送洗的衣物——其中必然包括他那身象征身份和严谨的白色手术服！

“你……”她气得浑身发抖，手指紧紧攥着那份被染了色的报告，指关节发白，“那是我的并购报告！明天就要用！你知不知道这份东西有多重要？它关系到几千万的案子！”

许沉的眼神冷了下来，像覆上了一层薄冰。“重要性不能凌驾于基本卫生安全。契约精神要求共同居住环境达到医学洁净标准。你的随意，”他扫了一眼她光着的脚和随手扔在沙发上的包，“带来了风险。”他的目光最后落回那个金属消毒柜，像是在看一个尽职尽责的卫士。

“风险？！”宁雅简直要尖叫了，“我看你才是最大的风险！你这个洁癖成狂、毫无人情味的……”她的话被一阵突然响起的手机铃声粗暴打断。是外卖。

饥肠辘辘的怒火暂时压倒了文件被毁的绝望。宁雅恶狠狠地划开手机接听，电话那头传来外卖小哥带着浓重口音、气喘吁吁的声音：“喂？1801是吧？你订的两份特辣小龙虾到楼下了！这小区忒大，您这栋楼在哪儿啊？绕两圈了！”

1801？宁雅一愣，随即一股更深的无力感涌了上来。她租住这里好几年，闭着眼睛都不会写错地址！肯定是许沉！那个连外卖APP都像精密仪器一样操作的男人，填错了门牌号！

“地址是1802！1802！”宁雅对着手机吼道，感觉太阳穴突突直跳。

“哦哦1802！马上到马上到！”小哥忙不迭地挂了电话。

宁雅丢开手机，赤着脚大步走到玄关，猛地拉开大门，准备用眼神杀死那个即将到来的、承载着她唯一慰藉的小龙虾。楼道里感应灯应声而亮，惨白的光线下，一个穿着蓝色工装、提着巨大工具箱的身影正站在她家门口，显然也被她突然开门的动静吓了一跳。

“这么快？”宁雅下意识地嘟囔了一句，目光却疑惑地扫过对方空空如也的双手——没有外卖袋，只有那个沉甸甸的工具箱。她这才看清对方工装胸口绣着的物业公司LOGO。

“呃…女士？”物业维修工是个中年大叔，被宁雅那副要吃人的表情看得有点发怵，他小心地看了看门牌，“1802？是你们报修电梯间照明故障吧？我……”

他的话被一个冷冽的声音打断。

“照明故障点在顶楼继电器模块，型号是HX-7B，初步判断是整流桥堆过载击穿。备用模块在你们工程部仓库C区第三排货架底层。”许沉不知何时出现在宁雅身后，他换上了一身深灰色的家居服，身形挺拔，语气平静无波，却带着一种不容置疑的专业权威感。他甚至连工具型号和仓库位置都报了出来，目光精准地落在维修工的工具箱上，“你带的备用模块是HX-7C，不兼容。”

维修工大叔彻底懵了，嘴巴微张，看看一脸寒霜的宁雅，又看看神色冷峻、气场强大的许沉，眼神里充满了困惑和敬畏。这…这位是业主？怎么比他们工程部主管还门儿清？他下意识地低头看了看自己工具箱里的备用模块标签，还真是HX-7C！冷汗瞬间就下来了。

“啊…这…我、我马上回去拿！马上！”维修工大叔结结巴巴，几乎是落荒而逃，连电梯都忘了按，一头扎进了旁边的安全通道楼梯间。

楼道里恢复了寂静，只剩下感应灯发出轻微的电流声。宁雅还僵在门口，刚才那一幕让她满肚子的火气像被戳了个洞，诡异地泄掉了一半，只剩下一片荒诞的茫然。

许沉的目光扫过她光着的脚，眉头又蹙了起来。“地板温度低于人体舒适阈值，赤足易导致足底筋膜……”他公式化的健康提醒还没说完，电梯“叮”的一声脆响，打破了尴尬。

这次出现的，是满头大汗、拎着两个巨大红色外卖袋的小哥。浓烈诱人的麻辣鲜香瞬间霸道地侵占了冰冷的楼道空气。

“1802！您两份特辣小龙虾！”小哥嗓门洪亮，看到门口站着的两个人，热情地递上袋子。塑料袋摩擦发出哗啦声，红亮的汤汁在透明盒子里晃荡。

宁雅下意识地伸手去接。几乎是同时，另一只手也伸了过来——是许沉骨节分明、干净得过分的手。他的指尖在即将触碰到油腻外卖袋的边缘时，几不可察地停顿了零点一秒，仿佛那上面沾满了致命的细菌。但他最终稳稳地抓住了袋子提手的一小块、相对“干净”的区域。

两人各提着一个沉甸甸、散发着浓烈麻辣诱惑的袋子，站在1802敞开的门口。楼道的声控灯大概觉得场面太过诡异，悄无声息地熄灭了。黑暗温柔地笼罩下来，暂时模糊了彼此脸上可能存在的错愕。

只有外卖盒里，红油裹挟着小龙虾在汤汁中微微晃动的黏腻声响，还有那无孔不入、极具侵略性的麻辣鲜香，固执地弥漫在冰冷的、弥漫着消毒水气味的空气里。

宁雅甚至能听到身边男人喉结极其轻微滚动的声音。

这顿迟来的晚餐吃得异常沉默。宁雅埋头苦干，带着一种报复性的快感剥着红艳油亮的虾壳，指尖染得通红，仿佛这样就能抹去那份被染成粉红色的报告带来的憋屈。许沉则坐在餐桌的另一端，面前铺着一张无菌垫布，慢条斯理地用手术镊子（！）和一次性手套处理着几只虾，动作精准得像在解剖标本。他面前的餐盘里，虾肉被完美剥离，码放得整整齐齐，旁边的骨碟干净得像消过毒的手术器械盘。空气里，消毒水的冰冷气息与小龙虾浓烈的香辛料味激烈交锋，形成一道无形的楚河汉界。

最终，疲惫和对并购报告的焦虑压倒了食欲。宁雅草草收拾了小山似的虾壳残骸，将它们塞回油腻的外卖袋，胡乱丢在厨房角落的垃圾桶旁——她知道这绝对会再次挑战许沉的底线，但此刻她只想瘫倒。她甚至懒得看许沉紧蹙的眉头，拖着灌了铅的双腿回到主卧，一头栽进枕头里，残留的玫瑰沐浴露香气和满身的麻辣味混合成一种奇异的、令人烦躁的气息。意识沉入黑暗前，她最后的念头是：明天，一定要让许沉为那份粉红色的报告付出代价！