刺耳的闹铃如同冰冷的钢针，狠狠扎进宁雅混沌的神经。她猛地从深沉的、被麻辣和消毒水浸透的睡眠中惊醒，宿醉般的头痛和熬夜的眩晕感瞬间回笼，让她忍不住呻吟出声。

她习惯性地伸手去摸床头柜上的手机，指尖却触碰到一个冰凉、坚硬、带着棱角的金属物体——不是手机圆润的边角。

“什么鬼……”她嘟囔着，挣扎着睁开沉重的眼皮。清晨微弱的光线下，她看清了手里的东西：一把闪着寒光的手术剪刀！冰冷的触感和锋利的刃口让她瞬间清醒了大半。

昨晚的记忆碎片汹涌而来——香槟塔、荒唐的契约、浴室战争、粉红色的报告、还有那场沉默而怪异的麻辣宵夜……以及，那个如同精密仪器般冰冷又龟毛的男人！

“许！沉！”宁雅猛地坐起身，宿醉的头痛让她眼前发黑，但愤怒让她声音嘶哑地吼了出来。

几乎是话音刚落，卧室门就被推开一条缝隙。许沉那张仿佛万年冰封的脸出现在门口，晨光勾勒出他一丝不苟的轮廓。他已经换上了熨烫得能割伤人的白衬衫，袖口的铂金袖扣折射着冰冷的光芒，整个人像刚从无菌包装里拆出来。

“宁小姐，”他的声音平稳得像心电监护仪上的基线，“根据契约第七条补充细则，早上七点前属于‘静音时段’。请注意音量控制，避免不必要的神经兴奋性刺激。”他的目光扫过她手中的手术剪，没有任何波澜，仿佛那只是个再普通不过的发卡。

宁雅抓起手边的枕头（幸好不是剪刀）狠狠砸向门口：“去你的静音时段！解释一下！为什么我的床头柜上会出现这种东西？！”她的指尖因为用力而泛白，指着那把手术剪。

许沉轻松接住飞来的枕头，动作流畅得像接过护士递来的器械，眉头都没皱一下：“昨晚你坚持要用它开第三瓶啤酒，并声称要‘解剖婚姻这种反人类的社会结构’。鉴于酒精对大脑额叶皮层的显著抑制和去抑制作用，出现这种非理性要求，在临床观察上属于可预期范畴。”他顿了顿，目光落在她身上那件明显过大的男士T恤上——纯黑色，前胸印着一行极简的白色英文：“World's Okayest Surgeon”（世界最凑合外科医生？），带着一种冷幽默的嘲讽感。“至于你的衣物，在洗衣机里。你昨晚不仅吐了自己一身，”他的视线在她染着红油污渍的T恤下摆停留了一瞬，“也波及了我的外套。根据契约补充条款第3.2项，在醉酒导致公共卫生事件时，另一方有权采取必要清洁及防护措施。”

宁雅低头看着这件陌生的T恤，一股混合着羞耻和愤怒的热流直冲头顶。她深吸一口气，决定暂时忽略这个洁癖狂魔的“必要措施”，现在她急需洗漱清醒。她掀开被子下床，光脚踩在冰凉的地板上，一股寒意瞬间从脚底窜到脊椎。

“等等。”许沉的声音再次响起，如同精准的指令。他变魔术般从家居服口袋里掏出一双未拆封的蓝色一次性拖鞋，精准地放在她脚边，“地板经过红外测温，当前温度为18.7℃，低于人体足部舒适阈值，且经过ATP荧光检测，存在多处生物负载超标风险点。建议防护。”

宁雅强忍着翻白眼的冲动，几乎是恶狠狠地扯开包装套上拖鞋。就在她准备关上卫生间门隔绝这个移动的“人类行为规范指南”时，许沉的手臂再次像门闩一样横在了门框上。

“又、怎、么、了？！”她每个字都像从牙缝里挤出来。

“时间管理。”许沉抬手，修长的手指点了点腕上那块低调奢华的机械表，“根据《1802室公共空间使用时间表（修订版V1.2）》，当前时段（6:15-6:45）为我的淋浴及晨间准备时间。你可以选择使用客卫，或者等待28分17秒。”他的语气毫无商榷余地，仿佛在宣读手术室无菌规范。

宁雅简直要被气笑了，宿醉的头疼和眼前这张冰块脸让她理智的弦绷到了极限：“听着，Mr.完美先生！在我们被迫绑在一起的这一年里，有些规矩必须得改！我不管你那些见鬼的流程和时间表，我现在就要……”

尖锐刺耳的门铃声如同高压电击，瞬间打断了宁雅即将喷薄而出的怒火，也让她和许沉同时僵在原地。

这个时间？会是谁？

许沉反应极快，一个箭步冲向玄关的智能门禁屏幕。当他看清屏幕上的画面时，那张万年不变的脸上，罕见地出现了一丝裂痕，眉头紧锁，薄唇抿成一条冷硬的直线。

“显示是……”他转过头，看向一脸懵然的宁雅，声音低沉下去，“你的父母。”

“什么？！”宁雅像被踩了尾巴的猫，瞬间扑到屏幕前。高清画面里，赫然是她亲爱的爸妈！母亲林女士手里拎着熟悉的超大号保温桶，父亲宁教授则一脸慈祥地对着摄像头挥手，背景是他们小区那棵标志性的罗汉松。“不可能！他们明明在巴厘岛享受阳光沙滩！机票还是我订的！”宁雅的声音因为震惊而变调。

许沉已经进入了高速运转的“危机处理”模式，语速快而清晰：“给你三分钟。穿戴整齐，符合‘新婚妻子’身份。我去玄关拖延。”他转身欲走，脚步猛地顿住，锐利的目光扫向宁雅光秃秃的无名指，“戒指！立刻戴上！”

戒指！
宁雅的心跳瞬间漏跳一拍，紧接着疯狂擂鼓。那枚为了应付公司同事、在某宝上花99块买的银圈素戒，昨晚醉酒后，连同那份粉红色的报告带来的混乱，早不知被她随手丢到哪里去了！

“许沉！”她声音发紧，带着一丝不易察觉的慌乱，“戒指……我找不到了！”

已经走到卧室门口的许沉身形猛地一滞。他没有回头，但宁雅能感觉到他周身的气压瞬间又低了几度。他快步折返，径直走向自己那堪比药品柜的床头柜，拉开最底层一个带密码锁的抽屉，取出一个深蓝色丝绒小方盒，看也没看就抛给宁雅。

“先用这个。”他的声音恢复了冰冷，但动作间透着一股不容置疑的决断。

宁雅手忙脚乱地接住盒子，啪嗒一声打开。清晨的光线透过窗帘缝隙，恰好落在那枚静静躺在丝绒上的戒指上——造型极简流畅的铂金指环，拱卫着一颗切割完美、目测至少1.5克拉的主钻，冷冽的光芒几乎刺痛了她的眼睛。

“这……”她被这突如其来的奢华闪得有些语塞。

“临时道具。”许沉已经再次走向门口，背影挺拔却带着无形的压力，“三分钟后，我要在客厅看到一个面带幸福微笑、深爱丈夫的宁雅。记住，48小时倒计时，现在开始。”

宁雅看着那枚钻戒，又看看许沉消失在门后的背影，一咬牙，抓起昨天那件被“消毒”过、还带着一丝可疑粉红色印记的衬衫套上（顾不上那么多了！），将那枚沉甸甸、冰凉的钻戒胡乱套进无名指——尺寸竟然该死的合适！她冲进卫生间，用最快的速度刷牙，抬头看向镜子时，差点被里面的景象吓到：头发像被轰炸过的鸟窝，眼下是浓重的乌青，脸颊还残留着昨晚麻辣小龙虾激发的红晕，眼线更是晕染成了烟熏妆……活脱脱一个刚经历完末日狂欢的疯女人。

“完美，”她对着镜子里狼狈的自己扯出一个比哭还难看的笑容，“真是‘幸福新婚’的完美开场。”

当她强撑着“幸福”的微笑，脚步虚浮地冲进客厅时，许沉已经打开了大门。宁父宁母站在门口，脸上洋溢着过分明亮的、带着探究意味的笑容。

“Surprise！”宁母林女士率先举起那个巨大的保温桶，声音洪亮，“宝贝女儿，新婚快乐！我们改签了机票，特意提前回来给你们送爱心早餐！你爸说啊，新婚小两口肯定只顾着甜蜜，没空好好吃饭！”她一边说，一边目光如探照灯般在许沉身上来回扫视。

宁父宁教授也笑呵呵地走进来，视线同样锁定在许沉身上：“这位就是我们雅雅藏得这么严实的乘龙快婿吧？果然一表人才！”

宁雅感觉自己的笑容快要僵掉了：“爸，妈……你们怎么……怎么不提前说一声……”她感觉自己的声音干涩得像砂纸。

“说了还叫惊喜吗？”宁母嗔怪地瞪了她一眼，注意力已经完全转移到许沉身上，“小许啊，快让阿姨好好看看！”

就在这时，宁雅感觉一只温热而有力的手臂自然地环上了她的腰肢，力道适中却带着不容挣脱的意味。她浑身一僵，像被点了穴。紧接着，一个微凉的、带着干净皂角气息的轻吻，羽毛般落在她的额角。

“早安，亲爱的。昨晚睡得好吗？”许沉低沉悦耳的声音在耳边响起，带着一种她从未听过的、近乎温柔的亲昵。他的手臂收紧了一下，带着警告也是提醒。

宁雅一个激灵，强行压下浑身的鸡皮疙瘩和僵直感，挤出一个更“甜蜜”的笑容，声音掐得能滴出蜜来：“还…还行，就是有点认床……”她感觉自己的脸快抽筋了。

“小许啊，”宁母满意地看着眼前“恩爱”的一幕，笑眯眯地说，“我们这次回来，打算在你们这儿住两天！好好了解了解你，也看看我们雅雅过得好不好。这孩子啊，从小就主意大，连结婚这么大的事儿都搞突然袭击，真是……”

住两天？！
48小时？！

宁雅感觉眼前一黑，仿佛被一记重锤砸中。要在父母眼皮子底下，和这个洁癖狂魔、时间管理大师、消毒水成精的家伙，扮演48小时如胶似漆的新婚夫妻？！她下意识地看向许沉，发现他那张万年冰山脸上，也极其罕见地掠过一丝几乎无法捕捉的裂痕，虽然转瞬即逝，但宁雅确信自己看到了。

然而下一秒，许沉就无缝切换回了完美女婿模式，唇角甚至勾起一个恰到好处的、带着敬意的微笑：“当然欢迎，伯父伯母。正好我今天调休，可以陪您二位好好聊聊，尝尝雅雅常夸的‘妈妈牌’早餐。”他自然地接过宁母手中的保温桶，动作流畅。

宁父闻言更是欣慰，一边点头一边拎起随身的行李箱就往主卧方向走：“好好好！我们先去房间收拾一下，你们小两口继续温存会儿……”

“等等！”宁雅的心脏瞬间提到了嗓子眼，失声尖叫出来。在父母骤然投来的、充满疑惑的目光中，她的大脑以前所未有的速度飞转，硬生生把冲到嘴边的“主卧不能进”拐了个大弯，“那…那个！客房！客房我们已经收拾得特别干净舒服了！主卧…主卧的空调！对！空调坏了！昨晚突然不制冷了！嗡嗡响了一夜，吵得人根本没法睡！”

她话音刚落，许沉沉稳的声音立刻无缝接上，带着一丝恰到好处的歉意：“是的，伯父伯母。制冷系统核心部件昨晚突发故障，噪音和温度都无法达到宜居标准。我已经紧急预约了品牌售后，但他们的高级工程师排期很满，最快也要明天下午才能上门检修。实在抱歉，要委屈您二位住客房了。”他微微欠身，姿态无可挑剔。

宁母脸上闪过一丝明显的遗憾：“哎呀，这样啊……那真是太可惜了。不过没关系，客房也行！只要你们小两口好好的，我们住哪儿都高兴！”她拍了拍宁雅的手，眼神里充满了对“小夫妻”的关爱。

看着父母终于拖着行李箱走进了客房门，宁雅紧绷的神经瞬间松弛，差点腿软瘫倒在地。她立刻反手抓住许沉结实的小臂，几乎是连拖带拽地把他拉进了相对安全的厨房，砰地一声关上了磨砂玻璃门。

“现在怎么办？！”她压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着劫后余生的惊恐和抓狂，“他们要在这里住两天！整整两天！四十八小时！我们怎么演？！”

许沉没有立刻回答。他走到双开门冰箱前，动作流畅地拉开——然后，动作顿住了。

宁雅顺着他的视线看去，一股无力感瞬间淹没了她。昨晚还空荡荡的冰箱，此刻依旧空荡荡！只有那两罐孤零零的啤酒，三包冰冷的能量胶，以及……一瓶未开封的医用级消毒喷雾。唯一的“新住户”，是宁母那个巨大的、格格不入的保温桶。

“这就是你全部的‘战略储备粮’？”宁雅的声音充满了不敢置信的绝望。

“我95%的营养摄入在医院食堂完成，剩余5%由能量胶补充。”许沉冷静地关上冰箱门，发出轻微的咔哒声，仿佛在宣告一个冷酷的事实。“当务之急，是解决你手上那枚戒指的问题。”他的目光落在宁雅无名指上那枚过分闪耀的钻戒上，金丝眼镜后的眼神锐利如刀，“那是许家传给长媳的戒指，我母亲今早亲自送到我办公室，要求务必在‘亲家’来访时让你戴上。”

宁雅感觉自己的手指像被那冰冷的钻石烫了一下，差点把戒指甩出去：“传…传家宝？！你就这么随便给我当‘临时道具’？！”她压低的嗓音里充满了惊悚。

“权宜之计。”许沉看了眼腕表，秒针不疾不徐地走着，如同催命的鼓点。“现在，宁小姐，你有两个选择：第一，立刻出去向你父母坦白我们基于《互惠互利合作契约》的婚姻关系，解释这枚戒指的来源，以及冰箱里为什么只有能量胶；第二，”他微微倾身，逼近一步，身上清冽的消毒水味混合着一丝极淡的须后水气息，形成一种奇特的压迫感，“在接下来的47小时52分钟内，完美扮演一个深爱丈夫、沉浸在幸福婚姻中的妻子，以及，一个合格的‘许家长媳’。”

宁雅看着他那双深不见底的黑眸，里面没有任何戏谑或玩笑，只有冰冷的评估和不容置疑的规则。坦白？意味着母亲至少半年的泪眼婆娑、苦口婆心，父亲失望又担忧的眼神，还有无数场被迫的相亲轰炸……她打了个寒颤。

但扮演恩爱夫妻？和眼前这个移动的冰山、消毒水精、时间管理狂魔？

她深吸一口气，胸腔里翻滚着不甘和一种被逼到绝境的狠劲，猛地抬起头，迎上许沉审视的目光，眼底燃起两簇不服输的火苗：“我选第二个。”她甚至扬起下巴，带上了一丝挑衅，“不过，无所不能的许医生，你确定你那张冰山脸，能演好一个……‘深情款款’的丈夫吗？”她故意咬重了那四个字。

许沉没有立刻回答。他突然上前一步，瞬间拉近了两人之间的距离。近得宁雅能清晰地看到他根根分明的睫毛，感受到他温热的呼吸拂过她的额发。他骨节分明的手指带着一丝微凉，极其自然地抚上她的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的标本，拇指指腹若有似无地擦过她眼下淡淡的乌青。他的声音压得极低，带着一种刻意营造的、近乎耳语的磁性：

“亲爱的，你忘了吗？”他的目光专注地锁住她的眼睛，那深邃的眼底仿佛有漩涡在流转，带着一种足以以假乱真的深情，“我们可是……‘一见钟情’。”

宁雅的心脏，在宿醉、愤怒、焦虑和疲惫的夹击下，竟不受控制地、清晰地、重重地“咚”了一声，漏跳了一拍。这男人……入戏的速度和深度，简直可怕！

就在这时，宁母林女士洪亮而充满活力的声音穿透了厨房的玻璃门，如同最终审判的号角：“雅雅！小许！快出来！妈妈精心熬的爱心粥要凉透啦！”

许沉瞬间后退一步，刚才那点若有似无的“深情”仿佛从未出现过，他又变回了那个冷静、精准、一丝不苟的外科医生许沉。只有他眼中一闪而过的、极快的锐利光芒，像手术刀划过的寒光，提醒着宁雅这场表演的残酷性。

“记住，”他最后看了她一眼，声音恢复了平日的冷冽，“从现在起，我们是相爱一年、如胶似漆的新婚夫妻。任何微小的失误，都可能让我们的契约……彻底曝光。”

宁雅用力闭了闭眼，再睁开时，强行在脸上堆砌起一个足以媲美奥斯卡影后的、甜蜜而羞涩的笑容，手指下意识地摩挲着无名指上那枚冰凉沉重的传家宝钻戒。

“知道了，老公。”她听到自己用甜得发腻的声音回应道，然后深吸一口气，仿佛即将踏入的不是客厅，而是斗兽场。她拉开了厨房的门。

这场关乎自由、尊严、五十万违约金、一套房赔偿以及一个莫名其妙“长媳”身份的、长达48小时的超高难度“婚姻”真人秀，在弥漫着消毒水、麻辣小龙虾余味和爱心粥香气的诡异空气中，在父母慈爱而审视的目光下，正式拉开了地狱难度的序幕。