虽然立秋已过，天还是热的。下午三点的阳光，若是把鸡蛋扔在路上，怕是都能孵化出欢蹦乱跳的小鸡。我在风扇下惬意地玩着手机，老公在电脑上算着账单。就在这烈日骄阳下，婆婆突然而至了——她手里拎着个沉甸甸的袋子，里面是剁好的鸭子，一进门就擦着额头的汗说：“热的，快吃。”那袋子上还沾着她赶路时接到的阳光，满满的暖意，顶着这热辣辣的日头赶过来的，这份热乎的惦记，比风扇的风更让人心里踏实。
我把儿子叫下楼，儿子开始吃鸭子。是那种大鸭，块头足，皮下的肥肉也多了点。儿子把鸭皮连着的肥肉扔在了垃圾桶里，婆婆有点心疼地说：“怎么把肥肉扔了，肥的才香呢！”儿子不说话，继续大快朵颐，我也没有说话。我不知道说什么好，既不赞成儿子浪费，又不想搅了他吃鸭肉的好心情，更不想辜负婆婆特意挑选大块鸭肉时的心意——她总想着把最实在的肉留给孩子，连肥肉都觉得是好东西。
我想让婆婆吃了晚饭再回去，那时候阳光就“下班”了，天气能稍微凉快一点儿。可是六点左右她非要回去，嘴上说着“家里还有事”，其实我知道，她是怕给我们添麻烦。有人说父母的家一定是儿女的家，儿女的家不一定是父母的家，她总是这样，把我们的家当自己家一样操心，却又时刻想着别给我们添一点负担。其实现在做饭简单得很，又不用烧锅，可她非要回去，我只能依着她，看着她的背影消失在傍晚的热浪里，这几乎是所有妈妈的缩影，有一种爱，我怕你吃不好。
晚餐照旧不做老公的，他在家吃晚饭的时间很少，要在家吃他也会自己做，而且他做饭的技术比我好很多倍。冰箱里买的鸡蛋灌饼放在电饼铛里加热，中间的部分总是鼓不好，我一次也没能成功把鸡蛋打入夹层里，好在外面熟了也是鸡蛋，能吃就行。我一般不做汤喝，也做不出好喝的味道，热水冲成的鸡蛋茶，放点儿食盐，加点香油，这是我给老公和儿子安排的省事汤，谁也不挑，在家都喝得下去。我实在做不出来营养美味、色泽俱佳的汤水。
婆婆拿来的鸭肉还剩了很多，估计她是特意挑最大的鸭子买的，恨不得让我们顿顿都能吃到她带来的肉。老公进来转了一圈，很快又出去了，说是“朋友约了”。想到婆婆在飞火的天气里，汗流浃背送来的鸭肉，带着她手心的温度和一路的惦记，老公却连多看一眼都嫌麻烦，依旧出去喝酒，真替婆婆委屈。她总在电话里叮嘱老公“少喝酒，多吃饭”，可这份牵挂，到了老公这里，竟轻得不如一句朋友的邀约。
老公总会有个非出去不可的理由，如果你非要把他留在家里，他便鼻子不是鼻子、脸不是脸的，表情难过得很，好像我做了什么对不起他的事儿。这大热天，想到他白天干活的不易，我都没有阻挡过他，只是心里那点对婆婆的心疼，像被热浪烤着一样，隐隐发闷。
日月交替总是很快，又到了中午。那海量的鸭肉，每一块都浸着婆婆的爱，老公进家只说了一句“我不在家吃饭”，就躺在沙发上歇着了。我懒得问他跟谁出去，只是想起婆婆对他的疼爱，心里有点不开心。她总把最好的留给他，打电话时一遍遍问他“想吃啥，我给你做”，可他却连婆婆的家都懒得回，婆婆送家来的鸭肉，他都不吃。
那鸭肉我和儿子根本吃不完，反复热着吃也会腻，如果吃到有味儿，最后只能丢到垃圾桶里。想想这么热的天，婆婆为了送这只鸭子，然后顶着日头赶路，这份辛苦要是换来了浪费，那不是作孽吗！
“你那脸怎么这么难看，怎么啦？”临出门的老公回头看了我一眼，不明所以地问。
“我没事，中午喝点，晚上你继续出去喝。”我干嘛拿他的错误惩罚自己？我连自己这一身大肥肉都照顾不掉，管不好自己，何必去管他？这个世界很简单，爱你的人不用你管，不爱你的人你也管不住。
只是眼前的“婆婆牌”鸭肉，还在盘子里散发着香气，像在无声地诉说着老人的心意。这热辣辣的天气里，她送来的不仅是鸭肉，更是一份沉甸甸的牵挂，如今却要在冰箱里慢慢失去温度，想想真是可惜了。窗外的阳光依旧毒辣，像极了婆婆那份炽热却没被儿子好好接住的爱。
