清光绪二十六年，冬。江南水乡，乌泽镇。

年关将近，江南却难得下了一场大雪。雪花细密，无声地覆盖了乌泽镇鳞次栉比的黑瓦白墙，也掩去了镇东头那座临河而建、早已荒废多年的“听雨轩”的破败。

这座三进的老宅院，据说曾是前朝一位告老翰林的别业，雕梁画栋依稀可见往昔气派，只是岁月侵蚀，朱漆剥落，门窗歪斜，处处透着人去楼空的寂寥与阴森。寻常镇民路过，都绕着走，嫌它“阴气重”、“不干净”。

然而今日，紧闭多年的黑漆大门竟被推开了一道缝。一辆吱呀作响的独轮车停在门口，车上载着些简单的箱笼被褥。

一个身形单薄、约莫十六七岁的姑娘，裹着半旧的碎花棉袄，脸蛋冻得通红，正吃力地将一个沉重的樟木箱子从车上卸下。

她便是这听雨轩的新主人，陈秀姑。父母早亡，守着几亩薄田度日，去年一场大水，田也冲没了，生计无着，族中长辈见她孤苦，便将这无人敢住的废宅指给了她栖身。

“吱嘎——”

沉重的黑漆大门被彻底推开，一股混合着尘土、霉味和冬日寒气的冷风扑面而来。秀姑忍不住打了个寒噤，搓了搓冻僵的手，提起脚边一个装着锅碗的包袱，小心翼翼地迈过高高的门槛。

庭院深深，积雪覆盖着荒草枯藤。抄手游廊的栏杆缺了好几处，雕花的窗棂破洞透风。正厅的门虚掩着，里面黑洞洞的。秀姑深吸一口气，壮着胆子推开厅门。

“咳咳咳…” 飞扬的尘土呛得她直咳嗽。厅堂很大，空荡荡的，只有几张东倒西歪的太师椅和一张积满厚厚灰尘的八仙桌。墙角结着蛛网，几只肥硕的老鼠被她惊动，吱吱叫着飞快地窜入角落的破洞里。

“以后…这就是家了？” 秀姑低声自语，声音在空旷的大厅里显得格外微弱，带着几分茫然和孤寂。她放下包袱，开始动手清理。扫帚是现成的，就靠在门后，只是破得只剩几根稀疏的竹枝。

接下来的日子，秀姑就在这偌大、空旷又处处透着古怪的老宅里安顿下来。白日里还好，清扫、归置、修补漏风的窗纸，忙忙碌碌倒也不觉得什么。

可一到夜晚，尤其是朔风呼啸、吹得破窗棂呜呜作响时，种种怪事便接踵而至。

起初是些微小的动静。秀姑明明记得睡前将唯一的粗瓷碗放在灶台角落，第二天清早却发现它端端正正地摆在八仙桌中央。

夜里睡得迷迷糊糊，似乎听到隔壁空置的厢房里，传来“笃、笃、笃”的轻响，像是有人用指甲在慢悠悠地敲着木板。她壮着胆子提灯去看，却只见空屋寂寂，落满灰尘，哪有人影？

秀姑只当是自己累糊涂了，或是风吹动了什么物件。

直到那个没有月亮的深夜。

窗外寒风如刀，刮得窗纸猎猎作响。秀姑蜷缩在刚收拾出来的西厢房土炕上，裹紧了单薄的被子，依旧冻得手脚冰凉。屋角的油灯豆大的火苗摇曳不定，将屋内的影子拉得忽长忽短，张牙舞爪。

“啪嗒！”

一声清晰的脆响，像是小石子落地的声音，就在门外廊下。

秀姑的心猛地一跳，屏住呼吸。

“啪嗒！啪嗒！”

声音又响了两下，这次似乎近了些，到了房门边。

她再也躺不住，悄悄坐起身，披上棉袄，蹑手蹑脚地走到门边，侧耳倾听。门外只有风声。

她轻轻拉开一条门缝，探头向外张望。廊下黑黢黢的，借着屋里透出的微弱灯光，只见廊柱的阴影在地上晃动，并无异常。她松了口气，正待关门。

眼角余光却猛地瞥见廊柱的阴影旁，似乎有什么**小小的东西**，正贴着地面飞快地溜过！速度极快，只留下一道模糊的黑影，瞬间消失在对面墙角的黑暗里！

“啊！” 秀姑低呼一声，手一抖，门“哐当”一声被她用力关上！背靠着冰凉的门板，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼！那绝不是老鼠！老鼠跑起来有“窸窣”声，而且那东西溜过去的姿态…像是…像是用跳的？

这一夜，秀姑再不敢合眼，抱着膝盖在炕上坐到天亮。第二天，她顶着两个乌青的眼圈，在打扫正厅时，又发现了一件更离奇的事——那张沉重笨拙的八仙桌，竟然自己挪了位置！

虽然只偏了寸许，但地上清晰的拖痕和她昨日特意在桌角下垫着防潮的瓦片位置，都明明白白地告诉她：这桌子夜里自己动了！

“这宅子…真有古怪！” 秀姑心里发毛，一股寒意从脚底直窜上来。她想起镇里老人关于这宅子的风言风语，又想到自己孤身一人，不禁悲从中来，坐在冰冷的门槛上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“呜呜…爹…娘…秀姑好怕…这屋子…它欺负人…” 她低声啜泣着，连日来的疲惫、孤独和恐惧终于压垮了她。

就在她抽抽噎噎之际，一个极其轻微、带着点怯生生的、如同竹叶摩擦般的**沙哑声音**，突然从她头顶上方传来：

“喂…新来的丫头…你…你哭啥哩？吵得俺们都睡不好觉…”

秀姑的哭声戛然而止，如同被掐住了脖子！她猛地抬头，泪眼模糊中，只见门廊那根破旧的**扫帚**，不知何时竟斜斜地倚在了门框上！而声音，似乎就是从扫帚把的方向传来的！

她惊恐地瞪大了眼睛，以为自己哭花了眼，出现了幻听。

“就是她！就是她！” 另一个尖细、带着点跳跃感的声音从灶房方向响起，“天天扫来扫去，把俺藏身的灰堆都扫没了！害得俺差点被耗子叼走！” 秀姑循声望去，只见灶台边一个缺了口的旧**陶土茶壶**，壶盖竟然自己轻轻掀开了一条缝，那声音就是从壶嘴里冒出来的！

“还有俺！” 一个瓮声瓮气、带着点委屈的声音从房梁角落传来，“昨晚俺就想看看她新糊的窗花是啥样，刚蹦跶过去，她就把灯吹了！害得俺一头撞在柱子上，现在还晕乎哩！” 秀姑抬头，惊骇地看见一只蒙着厚厚灰尘、纸面已经发黄破烂的**旧灯笼**，正晃晃悠悠地从梁上垂下一小截，灯笼骨架上似乎还沾着一点新鲜的墙灰！

“你们…你们是…” 秀姑吓得话都说不利索了，指着扫帚、茶壶和灯笼，手指抖得像风中的落叶。

那倚在门框上的破扫帚似乎“挺直”了一下腰杆（虽然只是几根竹枝轻微地动了动），那个沙哑的声音带着点老气横秋的调子说道：“俺们？俺们就是这‘听雨轩’的老住户！俺是扫帚头儿！” 几根竹枝得意地晃了晃。

“我是小茶壶！” 缺口的茶壶盖又掀开一点。

“俺…俺是老灯笼…” 梁上的灯笼也轻轻晃了晃。

“还有我！”“还有我！” 角落里、破家具后面，又冒出几个细小的声音，隐隐绰绰能看到几个更模糊的小影子在晃动，似乎是些缺腿的板凳、裂了缝的瓦罐之类的东西化出的精怪。

“你们…你们是妖怪！” 秀姑终于找回自己的声音，带着哭腔。

“啥妖怪！难听！” 小茶壶的壶嘴不满地“噗”了一声，喷出一点水汽（大概是壶里残留的冷凝水），“俺们是‘宅灵’！靠着这老宅子的人气儿、念想儿，慢慢有了灵性！俺们在这宅子里待的年头，可比你爷爷的爷爷还长哩！”

“那…那你们为啥吓唬我？” 秀姑稍微定了定神，想到这些天受的惊吓，又委屈起来，“挪我的碗，敲我的墙，还…还半夜溜来溜去！”

“哼！” 扫帚头儿哼了一声，“谁吓唬你了？俺们那是…那是看看新来的主人是啥样！以前那个老翰林在的时候，俺们可老实了！

后来宅子空了，好不容易来了个活人，还是个胆小的丫头片子，俺们闷了这么多年，还不兴活动活动筋骨，逗逗乐子？”

“就是就是！” 小茶壶接口道，“挪你的碗，那是看你天天吃咸菜就窝头，想提醒你该换换地方吃饭，厅堂多敞亮！敲墙？那是老灯笼想跟你打个招呼，结果你睡得跟小猪似的，理都不理！”

“俺…俺不是故意的…” 老灯笼的声音带着点不好意思的嗡嗡声。

秀姑听着这七嘴八舌、带着几分天真甚至有点笨拙的解释，再看看眼前这些“奇形怪状”的小精怪——一把会说话的破扫帚，一个缺了口的唠叨茶壶，一只蒙尘的老灯笼…心里的恐惧竟不知不觉消散了大半，反而生出一丝荒诞又好笑的感觉。

原来这些天把自己吓得半死的，是这么一群…老顽童？

她试探着问：“那…那你们以后，能不吓我了吗？我…我胆子小。”

“不吓你也行！” 扫帚头儿竹枝晃了晃，一副谈判的架势，“那你得答应俺们几个条件！”

“什…什么条件？”

“第一，” 扫帚头儿竖起一根最长的竹枝（姑且算作手指），“不准嫌俺们破旧！俺们可都是上了年头的‘老物件’，有灵性的！”

“第二，” 小茶壶的壶嘴点了点，“有好吃的得分俺们一点！闻闻味儿也行！俺可想死当年老翰林喝的龙井香了！”

“第三，” 老灯笼慢悠悠地说，“晚上…给俺点个亮儿吧？不用太亮，豆大点儿就行，俺…俺怕黑，也喜欢看光…” 它的声音带着点期盼。

看着这些“要求”，秀姑有些哭笑不得，但心中那点暖意却更浓了。她想了想，从怀里掏出一个小布包，里面是几颗过年时族婶给的、她一直没舍得吃的**糖渍梅子**。她拿起一颗，小心翼翼地放在小茶壶旁边的灶台上。

“我…我现在没啥好东西。这个梅子，挺甜的，给你们尝尝？” 秀姑的声音带着点讨好。

空气似乎安静了一瞬。

“糖…糖渍梅子？” 小茶壶的声音带着难以置信的惊喜，“咕噜…”

似乎有什么东西在壶里激动地翻滚了一下。那颗梅子竟然自己骨碌碌滚到了壶嘴边缘，然后“嗖”地一下，被吸了进去！紧接着，壶身里传来一阵满足的、细微的“吧唧”声。

“嗯…甜！真甜！比露水甜多了！” 小茶壶满足地叹息。

扫帚头儿似乎有些吃味，竹枝朝着秀姑的方向点了点：“哼！小丫头片子，还算有点良心！那…那俺们也勉强认了你这个新主人吧！”

老灯笼也高兴地晃了晃，蒙尘的纸面似乎都亮堂了一点：“有梅子吃，还有亮儿…好，好…”

秀姑看着这一幕，连日来的阴霾一扫而空，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她拿出针线，一边缝补着破旧的被褥，一边轻声细语地跟这些“老住户”聊起了天，讲讲镇上的趣事，说说自己种菜的计划。

小茶壶偶尔插嘴点评几句，扫帚头儿则老气横秋地传授些“持家经验”，老灯笼静静听着，偶尔发出嗡嗡的回应。空旷破败的老宅里，第一次有了温暖的人声和奇异的交谈声，竟显得不那么阴森了。

日子一天天过去。秀姑渐渐习惯了与这群宅妖相处的日子。她真的每晚都在厅堂角落为老灯笼点一盏小小的油灯，豆大的火苗温暖着老灯笼，也映照着它身上前朝翰林留下的模糊字迹。她偶尔也会省下一点好吃的，分给眼巴巴的小茶壶“闻闻味儿”。

扫帚头儿虽然嘴硬，但秀姑扫地时，它似乎变得格外“听话”，扫得又快又干净。

这天夜里，风雪交加，寒气刺骨。秀姑早早睡下。不知过了多久，一阵激烈的犬吠和粗暴的砸门声将她惊醒！

“开门！快开门！他娘的，冻死老子了！” 一个粗野的男声在门外响起，伴随着用脚踹门的“砰砰”声！还有几个男人的附和叫骂声！

秀姑吓得脸色煞白，心脏狂跳！听声音，像是镇上有名的几个泼皮无赖！这深更半夜，风雪漫天，他们砸自己的门想干什么？

“小娘子！知道你在里面！识相的快开门！让哥几个进去暖和暖和！” 另一个流里流气的声音响起，话语中充满了下流的意味。

秀姑吓得浑身发抖，缩在被子里不敢出声，只盼着他们以为屋里没人，自行离去。

“不开门？哥几个自己进来啦！” 门外传来撬动门闩的声音！那老旧的木门闩根本经不起几下折腾！

就在秀姑绝望之际，厅堂里突然响起一阵急促、混乱的“窸窸窣窣”、“叮叮当当”的声音！像是很多小东西在飞快地移动、碰撞！

“扫帚头儿！快！顶住门！” 小茶壶尖细的声音带着前所未有的紧张。

“还用你说！看俺的！” 扫帚头儿沙哑的声音吼着。

只见门后那根破扫帚猛地“跳”了起来，几根最长的竹枝死死顶住了正被撬得摇摇欲坠的门板！门板发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，但一时竟真的被顶住了！

“老灯笼！快！看你的了！” 小茶壶又喊。

“好…好嘞！” 老灯笼的声音带着点颤抖，但更多的是决绝。

厅堂角落那盏豆大的油灯，火苗猛地蹿高数寸！昏黄的光芒瞬间变得明亮了许多！紧接着，老灯笼那蒙尘的纸面，竟在这光芒映照下，投射出一个巨大、扭曲、不断晃动的狰狞鬼影！那鬼影青面獠牙，眼窝深陷，在墙壁上张牙舞爪，发出一种低沉、含混、如同来自九幽地狱的**呜咽声**！

“呜…还我命来…擅闯者…死…”

这声音低沉沙哑，充满了怨毒，在寂静的风雪夜里，透过门缝清晰地传了出去！

门外撬门的动作瞬间停了！

“谁…谁在里面？！” 一个泼皮的声音带着明显的惊恐。

“鬼…鬼影！墙上有鬼影！还有鬼叫！” 另一个声音带着哭腔。

“妈的！这破宅子真他妈邪性！快跑！快跑啊！” 领头的泼皮显然也吓破了胆。

一阵慌乱的脚步声和惊恐的叫骂声迅速远去，消失在风雪之中。

门内，秀姑捂着嘴，大气不敢出。厅堂里，油灯的火苗恢复了豆大。墙上的巨大鬼影消失了。扫帚头儿“啪嗒”一声倒在地上，几根竹枝似乎有些发软。小茶壶壶嘴“噗”地喷出一小股白气，像是累得直喘。老灯笼的光芒也黯淡下来，纸面上似乎多了几道细微的裂痕。

“没事了…丫头…坏蛋…吓跑了…” 老灯笼的声音带着疲惫，却透着一丝安心。

秀姑再也忍不住，冲进厅堂，看着这些“破旧”的伙伴，泪水夺眶而出。她蹲下身，轻轻抚摸着倒地的扫帚头儿，又小心地捧起小茶壶，最后抬头看着梁上那盏静静散发着微弱光芒的老灯笼。

“谢谢…谢谢你们…” 她哽咽着，声音充满了真挚的感激。

小茶壶在手里轻轻震了一下：“哼…谢啥…俺们是这宅子的守护灵…总不能看着新主人被欺负…” 声音虽然别扭，却带着暖意。

扫帚头儿也哼哼唧唧地“站”了起来：“就是！也不看看这是谁的地盘！”

老灯笼的光芒温柔地洒在秀姑身上，它似乎陷入了短暂的回忆，纸面轻轻晃动，一个极其轻微、带着无尽沧桑的低语，如同梦呓般飘了出来：

“…当年…梅郎在的时候…也最爱吃这糖渍梅子…后来…他上京赶考…就再没回来…这宅子…就空了…”

秀姑心头一震。“梅郎”？是那位老翰林的名字吗？这老灯笼…在想念它的旧主人？

她看着老灯笼，看着扫帚头儿，看着小茶壶，看着黑暗中那些隐隐绰绰的小影子，第一次觉得这座曾经让她恐惧的“鬼宅”，充满了难以言喻的温情与守护的力量。风雪依旧拍打着窗棂，厅堂里，豆大的灯火温暖地跳动着，照亮了少女含泪的笑脸，也照亮了那些沉默守护着家园的古老精魂。

---

妖谱诠释：

妖物：宅妖（器物精/宅灵）

出处： 器物成精、宅有灵性之说古已有之。《酉阳杂俎》载“器用百年，得人气化为精魅”；《集异记》述老宅自有“宅神”。本章聚焦依附老宅的器物精魄，赋予其童稚心性与守护本能，贴合“家宅平安”的民间祈愿。

本相：依附于古宅老器物（如扫帚、茶壶、灯笼、旧家具等），经漫长岁月浸润宅中人气息（人气、念想、情感）而渐生灵智。形态各异，多为器物本体附加模糊五官或肢体动作。性喜恶作剧，本质单纯，视所栖身的宅院为唯一家园与责任所在。能力微弱，多体现为轻微挪物、制造声响、幻化光影（需借助光源）等，但其对家园的守护执念可短暂激发超常潜力（如顶门、幻化巨大恐吓影像）。

理念：人居之地自有灵氛，善念所归，顽石亦可成护宅之灵。宅妖非凶非厉，其存在依托于“人气”与“归属”。新主人陈秀姑的恐惧源于未知，其善念（分享食物、点亮灯火、平等相待）则如甘霖，激活了宅妖沉寂的守护本能。老灯笼念叨的“梅郎”，是其灵性根源，亦是宅院记忆的碎片。人与宅灵，因善意与守护而共生，破败老宅亦可为温暖家园。一念之仁，可化“作祟”为“守护”。

（第二十章 宅妖 完）