卷一 魂车
二月初二，龙抬头，也是鬼市封市后的第一声鸡鸣。
梅溪镇西的官道尽头，雾气尚未散尽，却传来“吱呀——吱呀——”的车轮声，像一柄生锈的锯，锯开黎明。那是一辆骨白色的魂车：车辕是两根童男大腿骨，车轮是整块颅骨磨成的圆盘，每转一圈，骨缝里就渗出暗红血珠，血珠落地，开出指甲大的铜绿苔花。
魂车无马，驾车的是一盏灯。灯名“照岁”，灯芯是一截脐带，浸透了未出世婴的指尖血，火苗幽蓝，像井底最冷的一粒星。灯后，跟着一条瘦得只剩骨头的黑犬，犬颈上悬最后一枚铜铃——铃舌是婴儿乳牙，铃声沙哑，却仍能破雾。
魂车只载一种客：欠命的人。
今夜，车里已有七位：缺影的老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑——他们各自怀里抱着一盏小灯，灯里燃着最后一段影子。影子在灯罩里蜷曲，像即将熄灭的蓝火苗。
魂车行至半途，车辕忽地一折，竟停在了一座青苔斑驳的石拱桥下。桥下不见流水，唯有一条干涸龟裂的河床，河床上密密匝匝铺着一层泛黄的纸钱。
那层泛黄的纸钱，做了这条河的“水”。
夜风掠过，那些纸钱便簌簌颤动起来，竟发出沙哑的呜咽，恍若万千幽魂在低声啜泣。
抬头望去，桥洞上悬着七只古怪的风铃。铃身是泛着青白的人骨雕就，中空如竹节；铃舌则是小巧的乳牙，牙根处还凝着暗红的血渍。阴风过处，骨铃相击，其声幽邃绵长，恰似从古井深处传来的回声——三声短促，一声悠长，竟暗合着活人喘息的节律。
魂车夫——一个面目模糊的车把式——抬手，灯芯爆出幽蓝火星，火星落在桥墩上，桥墩立刻裂开一道缝，缝里涌出暗红泥浆，泥浆凝成七条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向魂车，蛇身所过，纸钱翻飞，露出河床底下一排排小小的脚印，脚印通向桥洞深处，像一群孩子刚刚跑过。
魂车继续前行，车轮碾过纸钱，发出“咯吱咯吱”的碎响，像踩碎了一地骨头。车把式低声哼唱，歌声像风穿过空瓮，歌词只有一句：“魂归魂，债归债，灯灭灯，人归人。”
歌声未落，魂车已驶入一片枯林。林中无叶，只有七棵老槐树，树干上钉着七面铜镜，镜面映出七个满月，月面裂纹纵横，裂纹里渗出铜绿苔血。风铃棺的残灰，此刻正附在槐枝上，像一层薄薄的霜。
魂车停在林中央，车把式抬手，灯芯爆出幽蓝火星，火星落在地上，立刻开出七朵铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映一少女背影，绿袄白茉莉，双腿并拢。小花在风中摇曳，像七盏极小的灯，照着魂车七位乘客的脸。
七人依次下车，各自把怀里的小灯放在花心泥珠上。灯芯一触泥珠，火苗立刻熄了，影子却从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向槐树根部，钻进铜镜的裂纹里。裂纹立刻合拢，铜镜碎成七粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙，落回魂车车辕上，发出清脆一声，像婴儿第一声啼哭。
车把式抬手，魂车调头，缓缓驶出枯林。车轮碾过铜铃，发出“咯吱咯吱”的碎响，像踩碎了一地骨头。歌声再次响起，却变得温柔：“魂归魂，债归债，灯灭灯，人归人。”
魂车驶入一片白雾，雾里隐约可见一座石桥，桥上站着七个身影：缺影的老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑——他们各自怀里抱着一盏小灯，灯里燃着最后一段影子，影子在灯罩里蜷曲，像即将熄灭的蓝火苗。
魂车停在桥中央，车把式抬手，灯芯爆出最后一粒火星，火星落在桥面上，桥面立刻浮出七个铜绿小花，花心孕七粒泥珠，珠里映出七个满月，满月里映出七个婴儿，婴儿眉眼稚嫩，唇角朱砂痣，痣下滴着黑水。
七人依次过桥，把怀里的小灯放在花心泥珠上。灯芯一触泥珠，火苗立刻熄了，影子却从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向桥下暗河。暗河无波，只有七只铜铃沉在河底，铃舌是婴儿乳牙，风一吹，铃声像井底回声，三短一长。
魂车调头，缓缓驶回巷口。车把式抬手，灯芯爆出最后一粒火星，火星落在巷口铜铃上，铜铃立刻合拢，铃舌是婴儿乳牙，发出清脆一声，像婴儿第一声啼哭。
巷口雾气散去，魂车消失，只剩一盏幽蓝灯，灯下站着七人，各自怀里抱着一盏小灯，灯里燃着最后一段影子，影子在灯罩里蜷曲，像即将熄灭的蓝火苗。
灯芯熄灭，影子消失，七人各自转身，走向属于自己的路，最终消失在黎明前的雾里。
巷口铜铃轻响一声，铃舌是婴儿乳牙，声音像井底回声，三短一长。
（第五章卷一·魂车完）
卷二 桥豆
二月初三，天未亮，河面浮起一层薄霜，像谁撒了一把碎盐。霜下是暗流，暗流上横着一座石桥，桥无栏，桥面只铺一排青豆大的石籽——这便是“桥豆”。豆与豆之间留一指宽缝，缝里塞着去年鬼市卖出的影子，影子薄如纸片，被水泡得发白，却仍在缝隙里蠕动，发出极轻的“唧唧”声，像幼鼠啃啮。
桥豆只容一人通行，且只通向归途。
上了桥，就再也无法回头。
守桥人唤作“豆姑”，年逾花甲，背驼如弓，手里捧一只簸箕，簸箕里盛着新摘的青色小扁豆，豆面用朱砂点七粒小痣，痣下坠极细铜铃，铃舌是婴儿乳牙。豆姑每走一步，铜铃便叮一声，桥下暗流便涨一寸，涨水把桥豆之间的影子浸得更湿，影子便发出更急的“唧唧”声，仿佛催促行人快些过去。
今夜，归途灯第二盏——桥豆灯——要引七位欠债人过河。
七人由魂车送至桥头，依次是缺影老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑。七人怀里各抱一盏小灯，灯身皆是一截白骨雕成的豆荚，灯芯是脐带浸婴血，火苗青蓝，照得桥面一片幽绿。七人脚步极轻，却踩得桥豆“咯吱”作响，每响一声，桥下便浮起一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映一少女背影，绿袄白茉莉，双腿并拢。
豆姑立于桥心，簸箕微倾，青豆滚落，滚进桥缝，立刻被影子缠住。影子像饿极的水蛇，一口吞掉青豆，豆面朱砂痣瞬间化血，血珠滴进暗流，暗流立刻翻涌，翻出一排排细小脚印，脚印通向桥对岸，像一群孩子刚刚跑过。
缺影老妪先上桥。
她怀里的小灯忽明忽暗，火苗被桥缝里的影子拉扯，像被无形之手掐住。老妪脚下踉跄，踩碎一粒桥豆，豆壳裂开，竟滚出一颗婴儿牙，牙上刻着“照”字。牙落暗流，立刻被水冲走，冲走处浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。老妪抬脚欲追，桥面却骤然下沉，下沉处浮出七粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
夜游更夫紧随其后。
他怀里的小灯火苗被桥风吹得极长，像一缕青烟。更夫每走一步，灯芯便断一寸，断处滴下一粒铜绿苔珠，珠里映出更夫自己枯槁的倒影。倒影张口，无声呐喊，更夫却听不见，只听得脚下桥豆“咯吱”作响，响处浮出七粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
披麻少年踏上桥面，脚步极轻，却踩得桥豆“咯吱”作响。
他怀里的小灯火苗被桥缝里的影子拉扯，像被无形之手掐住。少年脚下踉跄，踩碎一粒桥豆，豆壳裂开，竟滚出一颗婴儿牙，牙上刻着“归”字。牙落暗流，立刻被水冲走，冲走处浮出一张女人脸，眉眼与少年母亲一般无二，唇色苍白，却微微开合，似在喊：“回家。”少年抬脚欲追，桥面却骤然下沉，下沉处浮出七粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑依次上桥。
四人怀里的小灯火苗皆被桥缝里的影子拉扯，像被无形之手掐住。四人脚下踉跄，踩碎桥豆，豆壳裂开，各滚出一颗婴儿牙，牙上依次刻着“豆”“桥”“影”“铃”。牙落暗流，立刻被水冲走，冲走处依次浮出四张脸：香娘婴面、掌柜童秤、卖影人无面、哑姑井月。四人抬脚欲追，桥面却骤然下沉，下沉处各浮七粒铜铃，铃舌婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
七人脚步极轻，却踩得桥豆“咯吱”作响。
桥下暗流翻涌，翻出一排排细小脚印，脚印通向桥对岸，像一群孩子刚刚跑过。豆姑立于桥心，簸箕微倾，青豆滚落，滚进桥缝，立刻被影子缠住。影子像饿极的水蛇，一口吞掉青豆，豆面朱砂痣瞬间化血，血珠滴进暗流，暗流立刻翻涌，翻出一朵铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映一少女背影，绿袄白茉莉，双腿并拢。小花在风中摇曳，像七盏极小的灯，照着七人过桥，照得桥面一片幽绿。
七人终于踏过最后一粒桥豆。豆壳碎裂，滚出一颗婴儿牙，牙上刻着“桥”字。牙落暗流，立刻被水冲走，冲走处浮出一张满月面孔，眉眼与七人各自记忆里的孩子重叠，却皆缺了一粒朱砂痣。面孔张口，无声喊：“回家。”
豆姑抬手，簸箕倾尽，最后七粒青豆滚落桥下。暗流瞬间合拢，铜绿小花枯萎，花心泥珠裂开，滚出一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。铃声三短一长，像井底回声。七人怀里的小灯同时熄灭，影子从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向桥对岸，消失在黎明前的雾里。
豆姑转身，驼背没入雾中，只剩簸箕里最后一粒青豆，豆面朱砂痣已褪，只剩一粒小小的铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
（第五章卷二·《桥豆》完）
卷三 盲母
二月初四，天色未明，归途灯第三盏——盲母灯——悄然亮起。灯不是挂在檐角，也不是提在手里，而是嵌在一位老妇的双眼中。老妇人称“盲母”，其实并非天生目盲，而是十年前鬼市初开那夜，她亲手剜去了自己的眼珠，将两粒琉璃珠塞进眼眶，珠子里面各封一盏极小的灯芯。
灯火幽蓝，照不出路，却照得出债。
盲母住在镇外三里一座废弃的磨坊。磨坊水轮早已停摆，轮轴上却缠着七根脐带，脐带尽头各坠一只铜铃，铃舌是婴儿乳牙。风过时，铃响三短一长，像未出世的婴啼。磨坊内无窗，四壁糊满发黄的纸钱，纸钱上用朱砂画满倒写的“归”字，字尾拖得极长，像一条条不肯闭合的伤口。
今夜，她等七位欠债人上门——魂车载来的七人：缺影老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑。七人怀里各抱一盏小灯，灯身皆是一段盲母亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得磨坊内一片幽绿。
盲母坐在磨盘中央，手里捧一只簸箕，簸箕里盛着七粒青色小扁豆，豆面用朱砂点七粒小痣，痣下坠极细铜铃，铃舌是婴儿乳牙。她每摇一次簸箕，铜铃便叮一声，磨坊水轮便缓缓转动，轮轴上脐带绷紧，铜铃齐响，铃声三短一长，像井底回声。
七人依次上前。
缺影老妪先跪，把怀里小灯放在盲母膝头。灯芯一触盲母掌心，火苗立刻熄了，影子从灯罩里爬出，像一条黑色小蛇，游向盲母眼眶。幽蓝灯火映出老妪孙女的脸，眉目稚嫩，却缺了左眼。盲母指尖抚过灯罩，灯罩立刻浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。盲母低声念：“左眼还我，右眼归你。”指尖轻挑，幽蓝灯火化作一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映老妪孙女完整面容。小花落在老妪掌心，瞬间枯萎，只剩一粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙。
夜游更夫第二跪，小灯放在盲母掌中。灯芯熄，影子爬出，凝成更夫自己枯槁的倒影。盲母指尖掠过灯罩，灯罩浮出更夫母亲的唇，唇色苍白，却微微开合，无声喊：“回家。”幽蓝灯火化作铜绿小花，花心孕泥珠，映更夫母亲微笑面容。花枯铃现，铃声三短一长。
披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑依次上前，灯芯灭，影子爬，各凝成母亲、婴面、童秤、无影、井月。盲母指尖逐一抚过，幽蓝灯火皆化作铜绿小花，花心孕泥珠，映各自记忆里最温柔的面容。花枯铃现，七枚铜铃落回簸箕，铃声三短一长，像井底回声。
七灯尽灭，磨坊水轮骤停，脐带绷紧，铜铃齐响。盲母抬手，指尖划过眼眶，幽蓝灯火熄灭，两粒琉璃珠滚落掌心，珠里映七人完整面容。珠落簸箕，与七枚铜铃相撞，发出清脆一声，像婴儿第一声啼哭。
盲母起身，驼背渐直，眼眶里涌出两股幽蓝灯火，灯火化作两条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向磨坊水轮，水轮转动，脐带绷紧，铜铃齐响，铃声三短一长，像井底回声。
磨坊水轮转动，脐带绷紧，铜铃齐响，铃声三短一长，像井底回声。幽蓝灯火熄灭，七人影子从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向盲母眼眶，游进两粒琉璃珠。珠内映七人完整面容，面容微笑，像婴儿第一声啼哭。
盲母转身，驼背没入磨坊暗处，只剩簸箕里七枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
七人依次离开磨坊，脚步极轻，却踩得纸钱沙沙作响，像踩碎了一地骨头。
黎明前，磨坊水轮再次转动，脐带绷紧，铜铃齐响，铃声三短一长，像井底回声。幽蓝灯火熄灭，七人影子从琉璃珠里爬出，像七条黑色小蛇，游向黎明前的雾里，消失在归途灯第三盏——盲母灯——的幽绿光芒里。
（第五章卷三·《盲母》完）
卷四 缝头
二月初五，归途灯第四盏——缝头灯——在黎明前最黑的一刻亮起。灯不在檐角，不在掌中，而在一座废弃染坊的晾布竿上。竿高七丈，竿顶悬一只巨大针囊，囊里插满骨针，骨针尾端系七色丝线，线头垂落，像七条刚被剪断的脐带。
染坊早无布匹，只剩一排排空竹竿，竿上结着暗红冰凌，冰凌里冻着细碎影子，影子被拉得极长，像一排排未缝完的魂。
缝头人唤作“阿缝”，年方十九，却白发如雪。她出生时，产婆用剪刀剪断脐带，脐带却自行打了个死结，死结里渗出暗红血珠，血珠凝成一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃响三短一长，像井底回声。
阿缝从小被指定为“缝头”，因她指节极长，指腹柔软，能在一粒米上绣出七朵莲花。她的针线不是丝，而是影子——把欠命人的影子抽出来，一针一线缝进布匹，布匹便成归途灯。
今夜，她等七位欠债人上门——魂车载来的七人：缺影老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑。七人怀里各抱一盏小灯，灯身皆是一段阿缝亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得染坊内一片幽绿。
阿缝坐在染坊中央，面前摆一架骨白色缝纫机，机头是一截童男大腿骨，机轮是整块颅骨磨成圆盘，每转一圈，骨缝里渗出暗红血珠，血珠落地，开出指甲大的铜绿苔花。
她手里捧一只簸箕，簸箕里盛着七粒青色小扁豆，豆面用朱砂点七粒小痣，痣下坠极细铜铃，铃舌是婴儿乳牙。她每摇一次簸箕，铜铃便叮一声，缝纫机轮便缓缓转动，轮轴上脐带绷紧，铜铃齐响，铃声三短一长，像井底回声。
七人依次上前。
缺影老妪先跪，把怀里小灯放在缝纫机头。灯芯一触机头，火苗立刻熄了，影子从灯罩里爬出，像一条黑色小蛇，游向缝纫机轮。缝纫机轮转动，影子被卷入轮轴，像被卷入漩涡。阿缝指尖抚过灯罩，灯罩立刻浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。阿缝低声念：“左眼还我，右眼归你。”指尖轻挑，幽蓝灯火化作一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映老妪孙女完整面容。小花落在老妪掌心，瞬间枯萎，只剩一粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙。
夜游更夫第二跪，小灯放在缝纫机头。灯芯熄，影子爬出，凝成更夫自己枯槁的倒影。缝纫机轮转动，影子被卷入轮轴，像被卷入漩涡。阿缝指尖掠过灯罩，灯罩浮出更夫母亲的唇，唇色苍白，却微微开合，无声喊：“回家。”幽蓝灯火化作铜绿小花，花心孕泥珠，映更夫母亲微笑面容。花枯铃现，铃声三短一长。
披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑依次上前，灯芯灭，影子爬，各凝成母亲、婴面、童秤、无影、井月。缝纫机轮转动，影子被卷入轮轴，像被卷入漩涡。阿缝逐一抚灯罩，幽蓝灯火皆化作铜绿小花，花心孕泥珠，映各自记忆里最温柔面容。花枯铃现，七枚铜铃落回簸箕，铃声三短一长，像井底回声。
七灯尽灭，缝纫机轮骤停，脐带绷紧，铜铃齐响。阿缝抬手，指尖划过机头，幽蓝灯火熄灭，七段影子从轮轴里爬出，像七条黑色小蛇，游向机头针眼。针眼极细，影子却一穿而过，穿过后便化作七根极细丝线，丝线颜色各异：老妪的影子是暗红，更夫是灰白，少年是青黑，香娘是淡金，掌柜是铜绿，卖影人是墨黑，哑姑是幽蓝。
七根丝线缠绕针眼，针眼立刻浮出一张巨大婴脸，婴脸眉眼与七人记忆里最温柔的面容重叠，却皆缺了一粒朱砂痣。婴脸张口，无声喊：“回家。”
阿缝起身，驼背渐直，指尖拈起七根丝线，一针一线，把婴脸缝进一匹白布。白布极长，从机头拖到染坊门外，布面用朱砂绘出七个“归”字，字尾拖得极长，像一条条不肯闭合的伤口。
缝完最后一针，白布立刻浮出七盏小灯，灯身皆是一段阿缝亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得染坊内一片幽绿。七盏小灯连成一线，像一条极长的灯龙，龙头是婴脸，龙尾是铜铃，铃舌是婴儿乳牙。
灯龙游出染坊，游向黎明前的雾里，消失在归途灯第四盏——缝头灯——的幽绿光芒里。染坊内只剩一架骨白色缝纫机，机头是一截童男大腿骨，机轮是整块颅骨磨成圆盘，每转一圈，骨缝里渗出暗红血珠，血珠落地，开出指甲大的铜绿苔花。
阿缝转身，驼背没入染坊暗处，只剩簸箕里七枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。
（第五章卷四·《缝头》完）
卷五 拾骨
二月初六，归途灯第五盏——拾骨灯——在子夜最黑的缝隙里亮起。
灯不在檐角，不在掌心，而在一座废弃骨窑的窑口。骨窑依坡而建，窑身是一具具叠成墙的童骨，骨缝间塞满风干的脐带，脐带尾端坠铜铃，铃舌是婴儿乳牙。风过时，铃声三短一长，像井底回声。
拾骨人名“拾郎”，年二十，却驼背如弓。他天生六指，第六指藏在掌心，指节覆一层薄如蝉翼的皮，皮下隐约可见细小铜铃。拾郎每日黎明前出门，背一只竹篓，篓里铺一层白棉纸，纸上用朱砂画七个“归”字，字尾拖极长，像不肯闭合的伤口。
拾郎拾的不是枯枝，不是瓦砾，而是“欠命人的骨”。每拾一截，骨上便浮一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映一少女背影，绿袄白茉莉，双腿并拢。小花枯萎后，泥珠滚入竹篓，与铜铃相撞，发出清脆一声，像婴儿第一声啼哭。
今夜，归途灯第五盏要引七位欠债人入窑——魂车载来的七人：缺影老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑。七人怀里各抱一盏小灯，灯身皆是一段拾郎亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得骨窑内一片幽绿。
拾郎蹲在窑口，手里捧一只簸箕，簸箕里盛着七粒青色小扁豆，豆面用朱砂点七粒小痣，痣下坠极细铜铃，铃舌是婴儿乳牙。他每摇一次簸箕，铜铃便叮一声，骨窑童骨墙便缓缓裂开一道缝，缝里涌出暗红泥浆，泥浆凝成七条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向七人，蛇身所过，童骨墙便缓缓合拢，合拢处浮出七张婴儿脸，眉眼稚嫩，唇角朱砂痣，痣下滴着黑水。
七人依次上前。
缺影老妪先跪，把怀里小灯放在拾郎掌心。灯芯一触童骨墙，火苗立刻熄了，影子从灯罩里爬出，像一条黑色小蛇，游向骨窑深处。童骨墙缓缓裂开一道缝，缝里浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。拾郎指尖抚过灯罩，灯罩立刻浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。拾郎低声念：“左眼还我，右眼归你。”指尖轻挑，幽蓝灯火化作一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映老妪孙女完整面容。小花落在老妪掌心，瞬间枯萎，只剩一粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙。
夜游更夫第二跪，小灯放在拾郎掌心。灯芯熄，影子爬出，凝成更夫自己枯槁的倒影。童骨墙缓缓裂开一道缝，缝里浮出更夫母亲的唇，唇色苍白，却微微开合，无声喊：“回家。”幽蓝灯火化作铜绿小花，花心孕泥珠，映更夫母亲微笑面容。花枯铃现，铃声三短一长。
披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑依次上前，灯芯灭，影子爬，各凝成母亲、婴面、童秤、无影、井月。童骨墙缓缓裂开一道缝，缝里浮出各自记忆里最温柔的面容。拾郎逐一抚灯罩，幽蓝灯火皆化作铜绿小花，花心孕泥珠，映各自记忆里最温柔面容。花枯铃现，七枚铜铃落回簸箕，铃声三短一长，像井底回声。
七灯尽灭，骨窑童骨墙骤停，脐带绷紧，铜铃齐响。拾郎抬手，指尖划过童骨墙，幽蓝灯火熄灭，七段影子从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向骨窑深处。童骨墙缓缓裂开一道缝，缝里涌出暗红泥浆，泥浆凝成七条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向拾郎，蛇身所过，童骨墙便缓缓合拢，合拢处浮出七张婴儿脸，眉眼稚嫩，唇角朱砂痣，痣下滴着黑水。
拾郎起身，驼背渐直，指尖拈起七枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。他将铜铃依次放入七盏小灯，灯身皆是一段拾郎亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得骨窑内一片幽绿。七盏小灯连成一线，像一条极长的灯龙，龙头是婴脸，龙尾是铜铃，铃舌是婴儿乳牙。灯龙游出骨窑，游向黎明前的雾里，消失在归途灯第五盏——拾骨灯——的幽绿光芒里。
二月初七，骨窑童骨墙合拢，只留七枚铜铃嵌在墙缝，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。村人再不敢近窑，只在每年二月初六，以铜铃沾井水，在孩子眉心点一捺，铃响一声，道一句：“拾骨灯归，照岁长明。”
（第五章卷五·《拾骨》完）
卷六 回头
二月初八，归途灯最后一盏——回头灯——在黎明前最黑的一刻亮起。灯不在檐角，不在掌心，而在一座废弃戏台的后台。戏台早无锣鼓，只剩半截残幕，幕上绣着褪色的“回头”二字，字尾拖得极长，像一条不肯收拢的伤口。台中央立着一面铜镜，镜高七尺，镜框是一截截童骨拼成，镜面蒙着一层雾，雾里映不出人影，只映出七盏幽蓝小灯。
守灯人名“回郎”，年十八，却白发如雪。他出生时，产婆用剪刀剪断脐带，脐带却自行打了个死结，死结里渗出暗红血珠，血珠凝成一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃响三短一长，像井底回声。回郎每日黎明前出门，背一只竹篓，篓里铺一层白棉纸，纸上用朱砂画七个“回”字，字尾拖极长，像不肯闭合的伤口。
回郎守的不是灯，而是“回头”。
——回头一寸，偿一命；
——回头一尺，偿一年；
——回头一步，偿一生。
今夜，归途灯最后一盏要引七位欠债人回头——魂车载来的七人：缺影老妪、夜游更夫、披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑。七人怀里各抱一盏小灯，灯身皆是一段回郎亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得戏台内一片幽绿。
回郎坐在戏台中央，手里捧一只簸箕，簸箕里盛着七粒青色小扁豆，豆面用朱砂点七粒小痣，痣下坠极细铜铃，铃舌是婴儿乳牙。他每摇一次簸箕，铜铃便叮一声，铜镜镜面便缓缓裂开一道缝，缝里涌出暗红泥浆，泥浆凝成七条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向七人，蛇身所过，铜镜便缓缓合拢，合拢处浮出七张婴儿脸，眉眼稚嫩，唇角朱砂痣，痣下滴着黑水。
七人依次上前。
缺影老妪先跪，把怀里小灯放在铜镜前。灯芯一触镜面，火苗立刻熄了，影子从灯罩里爬出，像一条黑色小蛇，游向铜镜深处。铜镜缓缓裂开一道缝，缝里浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。回郎指尖抚过灯罩，灯罩立刻浮出一张婴儿脸，眉眼与老妪孙女一般无二，却缺了左眼。回郎低声念：“左眼还我，右眼归你。”指尖轻挑，幽蓝灯火化作一粒铜绿小花，花心孕一粒泥珠，珠里映老妪孙女完整面容。小花落在老妪掌心，瞬间枯萎，只剩一粒铜铃，铃舌是婴儿乳牙。
夜游更夫第二跪，小灯放在铜镜前。灯芯熄，影子爬出，凝成更夫自己枯槁的倒影。铜镜缓缓裂开一道缝，缝里浮出更夫母亲的唇，唇色苍白，却微微开合，无声喊：“回家。”幽蓝灯火化作铜绿小花，花心孕泥珠，映更夫母亲微笑面容。花枯铃现，铃声三短一长。
披麻少年、无面香娘、骨秤掌柜、卖影人、守碑哑姑依次上前，灯芯灭，影子爬，各凝成母亲、婴面、童秤、无影、井月。铜镜缓缓裂开一道缝，缝里浮出各自记忆里最温柔的面容。回郎逐一抚灯罩，幽蓝灯火皆化作铜绿小花，花心孕泥珠，映各自记忆里最温柔面容。花枯铃现，七枚铜铃落回簸箕，铃声三短一长，像井底回声。
七灯尽灭，铜镜镜面骤停，脐带绷紧，铜铃齐响。回郎抬手，指尖划过镜面，幽蓝灯火熄灭，七段影子从灯罩里爬出，像七条黑色小蛇，游向铜镜深处。铜镜缓缓裂开一道缝，缝里涌出暗红泥浆，泥浆凝成七条小蛇，蛇头各顶一枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙。小蛇游向回郎，蛇身所过，铜镜便缓缓合拢，合拢处浮出七张婴儿脸，眉眼稚嫩，唇角朱砂痣，痣下滴着黑水。
回郎起身，驼背渐直，指尖拈起七枚铜铃，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。他将铜铃依次放入七盏小灯，灯身皆是一段回郎亲手磨出的指骨，灯芯是脐带浸婴血，火苗幽蓝，照得戏台内一片幽绿。七盏小灯连成一线，像一条极长的灯龙，龙头是婴脸，龙尾是铜铃，铃舌是婴儿乳牙。灯龙游出戏台，游向黎明前的雾里，消失在归途灯最后一盏——回头灯——的幽绿光芒里。
二月初九，戏台铜镜合拢，只留七枚铜铃嵌在镜缝，铃舌是婴儿乳牙，铃声三短一长，像井底回声。村人再不敢近台，只在每年二月初八，以铜铃沾井水，在孩子眉心点一捺，铃响一声，道一句：“回头灯灭，照岁长明。”
（第五章卷六·《回头》完）
