我老公的姑姑年轻时是个美人，美到挑不出一点瑕疵的美人——高高的身材，白白的皮肤，大大的眼睛，是村里人见了都要多夸两句的“乡村一枝花”。可谁也没想到，这朵娇艳的花，后来会被封建礼教与命运的枷锁牢牢困住，半生都在苦水里浸泡。
我结婚时，老公的爷爷奶奶已长眠于黄土地，守着那二亩坷垃地里的庄稼随风飞翔。在两个堂嫂的带领下，我去给爷爷奶奶行磕头的见面礼，黄土之下无人应答，我也算认了爷爷奶奶。院里人多，我跑遍各户，辈分高的长辈会给个红包，有多有少，但红包从不是白拿的——按这儿的风俗，新媳妇要给辈分大的人磕头。有的长辈心疼人，说“来了就算了”，不让真磕；有的却喜滋滋看着堂嫂铺好的垫子，等着我双膝一弯、头一低。抬头时撞见他们笑吟吟的脸，我心里忍不住嘀咕：“多封建的说法，说新媳妇的磕头能让人长命百岁、吉祥安康，竟真有人信。”
到现在大年初一，家族里还是要围着辈分高的人磕头。我始终不明白，这一跪一磕到底有什么用？不如递块糖、抓把瓜子，说些老人爱听的家常话实在。可我既没有读大学的学识，也没有当领导的能力，人微言轻，说再多也没人听。反正一年只在新年第一天磕这一次，跪下也少不了一块肉，磕就磕吧！有时我想着，等将来我有了侄媳妇、儿媳妇、孙媳妇，成了家族里的长辈，就能有话语权了——要是她们还按过去的风俗来，我一定摆手说：“别磕，我这儿不兴这个。”我太清楚，这些看似“规矩”的风俗，藏着多少对人的束缚，尤其是对女性的捆绑。
我姑，就是被这种封建枷锁深深伤害的可怜人。她那样出类拔萃的美人，结婚后才知道丈夫有精神病——说白了，就是人们口中的“疯子”。我至今不知道姑父是半路患病，还是遗传所致，见了姑姑也不敢问起，怕揭她的伤疤。村里总有好事者凑过来问我：“你认识你姑父吗？见过他吗？”我只能摇摇头——姑父于我而言，始终是个陌生的亲戚，姑姑很少带他回娘家。
听说姑姑当年是经媒婆介绍认识姑父的。那时候没有手机，就算定了婚，两人也很少见面，哪像现在的年轻人，见面先加微信，一起去好看的地方看风景、聊心事。如今的人，哪怕一句话不合、一个皱眉不对，也敢果断分开；就算结了婚、有了孩子，不愿将就也能坦然离婚，离婚就像看一场电影、听一首喜欢的歌那样平常，没人会觉得“不好意思”——可在姑姑那个年代，“婚姻”是媒婆一张嘴定下的终身，是“父母之命、媒妁之言”里不能挣脱的牢笼。
当年媒婆只夸姑父“会打家具”，说这是“生意人”，连锯末都能烧锅，嫁过去“有钱花、有火烧”。在大多面朝黄土背朝天的农户里，这样的条件确实算“鹤立鸡群”。姑姑信了，带着对未来的期待嫁过去，却在婚后发现姑父的精神病竟那样严重。那时候，爷爷奶奶早已年迈力衰，帮不了女儿半点；长兄如父的大爷是学校校长，也是家族里说一不二的“大家长”——在那个封建思想根深蒂固的年代，“离婚”对我们家来说是绝不能提的“丑事”，哪怕姑姑过得再难，也只能咬着牙忍。
姑姑先后生下一儿一女，万幸的是，两个孩子都完全正常，没遗传到姑父的病。虽然我从没见过经常犯病的姑父，却听过不少关于他的传闻——真假难辨，我也从不敢找姑姑考证。有人说，奶奶的葬礼上（那时候我还没结婚），姑父来过，穿得又脏又不合身，脚上蹬着硕大的布鞋，一走路就露出黑黑的脚后跟。旁人见了都叹：“多好的姑娘，怎么就嫁给了个疯子，太可惜了。”还有人说，姑姑家的粮食夏天生了虫，姑父扛起袋子就扔进水坑，说要“淹死虫子”；他也不会挣钱，村里人大多看不起他疯疯傻傻的模样。可想而知，我那漂亮的姑姑，一个人带着两个孩子，要操持家务、要面对旁人的眼光、还要照顾时常失控的丈夫，日子过得有多不容易。
好在家族里还有些温暖——大爷在姑姑盖房子时，带着一群人、带着粮食去帮忙，几乎天天守在姑姑家；后来婆婆跟我说，咱们这一大家子，谁家有要花钱的事儿，都不通知你姑姑，知道她没钱；可要她家有事，大家都多带东西去，还会比着谁带得多。有一年，我女儿还小，大爷去台前住，我在他家帮忙看家。姑姑来的时候不知道我在，挺不好意思地说：“早知道你跟着孩子在这儿，我该提前给孩子买点好吃的东西，哪能空手来。”我赶紧拦着不让她出去买——其实我心里清楚，姑姑每次来，十有八九都是空手，反倒是走的时候，大爷总要给她装些东西带回去。那天中午，我和姑姑随意吃了顿家常饭，关于姑父的事，她不提，我也不问，只当是陪她聊会儿轻松的天。
后来我有了儿子，婆婆跟我说：“你姑父连自己把肋骨摔裂了都不知道疼，真是傻得少见。你公公还得带他去看病，搭钱又搭功夫，多管闲事，真该让你姑跟他离婚。”可“离婚”从来只是说说而已——大爷的权威就像定海神针，在那个封建思想主导的家族里，没人敢真的提“离婚”，姑姑更是被这“家族脸面”捆得动弹不得。
如今，姑姑的儿子已成家，女儿也已出嫁，她既当了奶奶，也当了姥姥。岁月似乎格外优待她，身材依旧笔直，眼睛依旧明亮，真是应了那句“岁月不败美人”。可没人知道，这“不败的容颜”背后，藏着多少个独自流泪的夜晚，藏着多少被封建礼教与不幸婚姻磋磨的时光。
反观我那常年犯病的姑父，最终还是因疾病医治无效，安静地躺在了他家的玉米地里。这一次，他再也不会醒来，不会再失控，也不会再让姑姑费心——可姑姑还是哭了，为这个让她疼了半生的人，也为自己被封建枷锁困住的、苦了一辈子的时光。
当年那朵惊艳乡村的美人花，终究是在封建礼教的风雨里，独自扛过了半生的苦。若不是那些陈旧的规矩、僵化的思想，若不是“离婚可耻”的枷锁，她本该有更明亮、更自由的人生，而不是在不幸的婚姻里，耗尽半生力气去支撑一个破碎的家。
