灶屋里的热气还没散尽，豆花的清甜味混着柴火烟，黏在梁上。陈师傅把最后一板压好的豆腐搬开，白布还滴着水。苏洛站在门边，胳膊上被林子里的刺藤划破的地方结了血痂，又痒又痛。高峰山泉水的清冽好像还留在舌尖，可鼻子里已经钻进另一种更浓烈的气息——辛辣、鲜腥、带着泥土和草木根茎的野性，从珍婆婆那个塞满山草的竹篓里弥漫出来。

“五魁争青？”珍婆婆把竹篓放在小院泥地上，阳光穿过老槐树的叶子，斑驳地落在那些沾着露水的藿香、车前草、鱼腥草嫩叶上，绿得晃眼。她听到苏洛报出的菜名，那张核桃纹似的脸上没什么表情，只是撩起靛蓝布褂的衣角擦了擦手，“名字大，东西还是那些草。”

她弯腰，动作利落地把竹篓里的草分门别类。宽大锯齿叶的藿香堆一堆，肥厚贴地的车前草嫩叶一堆，带着白嫩根茎、散发浓烈腥气的鱼腥草单独一堆，还有几把叶片细长、边缘带紫的野紫苏，一小撮开着小白花穗的夏枯草干花。

“鸡杀好了？”珍婆婆问灶屋门口一个系着围裙的敦实妇人（陈师傅的老婆，桂婶）。桂婶哎了一声，端出个大瓦盆，里面是斩成核桃大小、用姜片和少许本地土酿黄酒抓腌过的鸡块，肉色粉红。

珍婆婆抓了一大把藿香嫩叶，在水盆里快速漂洗几下，甩干水，放在砧板上，拿起厚背菜刀，“笃笃笃”地切起来。刀工算不上精细，带着山民的粗犷，绿叶很快被切成细碎的粗末，浓烈奇异的香气瞬间爆开，清凉中带着一丝锐利的辛辣，压过了鸡块的腥气。她把藿香末撒进鸡块里，又抓了一把车前草嫩叶，同样快速切碎，混入其中。

“去腥，提香，吊出鸡肉的甜。”她言简意赅，布满老茧的手伸进瓦盆，用力抓揉那些裹满了绿色草末的鸡块。绿色的汁液很快染上了鸡肉，空气里的草木清气混合着生肉的微腥，形成一种奇特的、充满生机的味道。

大铁锅烧热，下了一勺金黄的菜籽油。油温升高，冒出细密的青烟。珍婆婆把腌制好的鸡块连带那些绿色的草末一股脑倒进锅里。“刺啦——”一声爆响，滚烫的油花四溅，浓烈的香气像炸弹一样在灶屋里炸开！藿香和车前草的生青气被热油激发，瞬间转化为一种更醇厚、更霸道的异香，裹着鸡肉的焦香直冲鼻腔。

她拿起锅铲，大力翻炒。鸡块在滚油和绿草末中翻滚，表皮迅速收紧，泛起焦黄的边。这时，她抓起旁边准备好的野山菇片（晒干的牛肝菌泡发）和几片薄薄的云腿，丢进锅里一同煸炒。菌菇的木质浓香和云腿的咸鲜油脂立刻融入这狂野的香气交响。

“加水。”她吩咐。桂婶连忙把一瓢滚烫的井水沿锅边浇入。嗤啦一声，白汽蒸腾！锅里的汤汁瞬间变成一种浑浊而诱人的黄绿色，翻滚着，包裹着鸡块、草末、菌菇和云腿片。珍婆婆盖上厚重的木锅盖，只留一条小缝。

“火候，”她指了指灶膛里燃烧的柴火，“中火滚开，转小火焖。急了，草味苦，肉不烂；慢了，香气散，草蔫了。”她搬了个小竹凳坐在灶膛前，往里添了两根细柴，让火苗保持一种温和而稳定的舔舐状态。

时间在柴火的噼啪声和锅里汤汁轻微的咕嘟声中流淌。奇异的香气越来越浓郁，越来越复杂。最初的生猛草木气被驯服，与鸡肉的醇厚、菌菇的深沉、云腿的咸鲜完美地交融在一起，形成一种厚重而层次分明的复合香味。那香味里，藿香的清凉感依然存在，却不再尖锐，变成一种悠长的回韵；车前草的清苦几乎完全化开，只留下淡淡的草本回甘；鱼腥草的味道暂时隐没，等待着最后的点睛。

苏洛站在锅边，被这不断变幻升腾的香气包围，感觉整个肺腑都被这山野的精华清洗了一遍。这“五魁争青”，争的不是名头，是这方水土赋予草木的魂魄，在滚烫的铁锅里，在耐心的守候中，与人间烟火达成和解的瞬间。

珍婆婆家堂屋角落，光线最暗处，蹲着一个半人高的陶瓮。瓮口用厚实的黄泥封得严严实实，泥封上还覆盖着几片早已干枯发黑的、形似竹叶的植物（黄荆叶）。瓮身乌黑油亮，沉淀着经年的油渍和灰尘，散发着一股极其复杂、难以言喻的气味——浓郁的酱香打底，混合着粮食发酵的酸醇、一种类似陈旧皮革的深沉气息，还有一丝若有若无的、类似中药的奇异芬芳。

桂婶用一把小铲子，极其小心地沿着瓮口边缘，一点点撬开那层干硬的黄泥封。泥块剥落，露出里面一层同样干结发黑的棉纸。撕开棉纸，一股更加强烈、更加浑厚的气味猛地冲了出来！像打开了一个沉睡百年的味觉魔盒。那气味浓烈得几乎有了实质，霸道地驱散了堂屋里其他所有的味道。

瓮口露出的，是深褐近墨、粘稠如膏的酱状物。表面覆盖着一层薄薄的、灰白色的菌膜，像一层诡异的霜。桂婶用一根特制的、长柄的木勺，小心地探入瓮中，避开那层菌膜，舀起满满一勺深褐色酱膏。

“酱粉，”珍婆婆指着那勺粘稠的酱，“做酱钵肉的魂。”

酱膏被倒入一个敞口的瓦盆里。那股混合着陈年发酵、浓郁酱香、奇异芬芳的气息更加肆无忌惮地弥漫开来。苏洛凑近了看，酱体极其细腻，油光发亮，里面似乎还夹杂着一些极细小的、未能完全融化的颗粒。她忍不住深深吸了一口气，那气味瞬间钻入鼻腔，沉甸甸地坠下去，带着一种难以抗拒的、勾人魂魄的魔力。是时间的味道，是无数微生物在黑暗中缓慢劳作、精雕细琢出的味道。

“两次发酵。”珍婆婆拿起一个小碗，舀了一点酱粉递给苏洛，“头一次，生酱坯拌好盐、香料，用黄荆叶盖严实，闷在瓮里，让菌丝长透，味道发‘透’。第二次，启封，把长了菌丝的酱坯挖出来，掰碎，摊在竹匾上，拿到毒日头底下晒！”

桂婶接口道，语气里带着敬畏：“晒的时候才要命咧！太阳越毒越好！隔半个时辰就得翻一遍，不然底下糊了，上面还没晒透！晒得那酱坯滋滋冒油，颜色从黄褐变成深褐，再变成这墨色……晒得干透透的，硬邦邦的，一捏就碎成粉！所以叫酱粉！”她指着盆里细腻的酱膏，“用的时候，还得拿热油、高汤或者好酒把它澥开，才能用。”

苏洛用指尖蘸了一点碗里深褐色的酱粉，放入口中。瞬间，一股极其复杂、强劲的风味在舌尖炸开！首先是汹涌澎湃的咸鲜，厚重深沉，带着豆酱和麦麸发酵的底蕴；紧接着是浓郁的酱香，带着一丝焦糖般的微甜；随后，一种奇异的、类似陈皮和某种不知名香料的芬芳感弥漫开来，带着微妙的药感；最后，一丝极其细微的、类似上好火腿的醇厚肉香在喉咙深处回旋。这味道层次丰富到了极致，霸道、醇厚、带着一种历经沧桑的深邃感。

“一瓮酱粉，从做到能入口，少说一年。”珍婆婆看着瓦盆里那点珍贵的深褐色，“费工费时，年轻人嫌麻烦，都去买现成的豆瓣酱、甜面酱了。”她语气平淡，却像在陈述一个既定的事实。那瓦盆里粘稠的酱膏，在昏暗的堂屋里，散发着古老而孤独的光泽。

灶屋后墙根，阴影里排着三个大小不一的陶土坛子。坛口用一个凹形的碟子倒扣着，碟沿里注满了清水，像一道护城河，隔绝着外界的空气。坛身黑黢黢的，布满陈年的污渍，散发着一种混合了酸香、酒气、盐卤和岁月包浆的复杂气息。

珍婆婆掀开其中一个中等坛子的水封碟子。一股极其清爽、却又异常醇厚的酸香瞬间涌出！这酸味干净、鲜活、层次分明，带着泡椒的鲜辣、嫩姜的辛香、萝卜的脆甜、还有豇豆的独特清香，完美地融合在一起，形成一种令人精神一振的开胃气息。坛口内壁凝结着晶莹的水珠，坛里的泡菜水呈现出一种诱人的、清亮的淡黄色，隐约能看到里面沉浮的红色辣椒、象牙白的萝卜条、翠绿的豇豆和嫩黄的子姜。

“老坛水，养了快三十年。”珍婆婆的语气里带着一丝不易察觉的珍视。她用一双特制的、长竹筷子（不能沾油腥），探入坛中，极其小心地夹起几根泡得通体红亮、饱满挺直的辣椒，几块边缘微微透亮的萝卜，还有几根碧绿脆生的豇豆，放在一个青花粗瓷碟里。那酸香更加浓郁鲜活，直往人鼻子里钻。

“水是魂。”她把碟子递给苏洛，“起盐水，要用井水烧开晾凉，盐要用老井盐，比例是死的，但‘养’是活的。”她指着坛口的水封，“坛沿水要常换，保持干净新鲜，断了水，气就跑了，坛水就‘死’了，生花发臭。”

她又拿起旁边一个小一些的坛子，坛身更旧，水封也显得更浑浊些。“这坛老点，养了四十多年，水更深。”她掀开盖子，一股更沉郁、更醇厚、带着明显酒糟香气的酸味弥漫开来，坛水颜色是更深沉的琥珀黄。“起新坛，或者坛水味道淡了、薄了，就得从老坛里舀点‘母水’加进去，就像引子，能带出新水的味儿来。”

“添新菜也有讲究。”桂婶在一旁补充，她端来一小盆刚洗净晾干水汽的、手指粗细的新鲜小黄瓜和几块去了皮的白萝卜，“菜要洗干净，一点生水不能沾，晾到干爽。下坛前，得先用点老坛里的盐水‘杀杀青’，再放进去。一次不能添太多，添多了，坛水‘累’了，味儿就不正了。”

珍婆婆接过小黄瓜和白萝卜，先在旁边一个小碗里舀了点老坛盐水，把小黄瓜和白萝卜在里面滚了滚，然后才小心地放入那个中等坛子里。新菜入坛，沉入淡黄色的泡菜水中。她盖上水封碟子，又在碟沿里添了些清水。

“隔三差五，得看看，闻闻。”她拍了拍坛身，“味道对了，心里才踏实。这酸，是活的，是养出来的。离了人伺候，几天就败了。”她的目光扫过那三个沉默的坛子，像看着自己一手带大的孩子。那清亮或琥珀色的坛水，是时间、耐心和无数双手共同养护出的、活着的味道。

苏洛夹起一块泡萝卜放入口中。萝卜清脆无比，牙齿咬下发出爽利的“咔嚓”声。酸味首先涌上，极其清冽爽快，瞬间激活了味蕾。紧随其后的是萝卜本身的清甜，被酸味衬托得格外鲜明。一丝姜的微辛和泡椒的鲜辣在口腔里跳跃，最后留下满口生津的回甘。这酸，层次丰富，干净利落，带着勃勃生机，与市售泡菜那种单薄或过激的酸味截然不同。这是时间的活水滋养出的，有生命力的酸。

院子里的老槐树筛下细碎的光斑。小方桌上已经摆开了阵势。粗瓷大碗盛着热气腾腾、汤色黄绿的“五魁争青”，鸡肉油润，沉浮在浓稠的汤汁里，裹满了藿香和车前草的碎末，奇异的草木香气混合着肉香、菌香扑面而来。旁边是青花碟子，码着红亮诱人的泡椒、透亮的萝卜和碧绿的泡豇豆，清爽的酸香是绝佳的点缀。一小碟深褐油亮的酱粉摆在桌角，散发着沉郁霸道的酱香。

珍婆婆坐在主位，陈师傅和桂婶打横陪着。没有多余的客套，珍婆婆拿起筷子，点了点那碗“五魁争青”：“吃。”

苏洛先舀了一勺汤。汤汁滚烫，入口醇厚绵密，藿香那独特的清凉辛香是绝对的主角，却丝毫不显突兀，完美地融入了鸡汤的鲜醇和菌菇的深沉底蕴中。车前草的清苦几乎化尽，只留下悠长的草本回甘，巧妙地平衡了油腻。鸡肉软烂脱骨，吸饱了汤汁的精华，每一丝纤维都浸透了山野的芬芳。野山菇特有的木质浓香和云腿的咸鲜油脂，更是将这份山野之味推向了丰腴的极致。这味道厚重却不沉闷，狂野中透着精细，是草木精魂与人间烟火碰撞出的交响。

她又夹起一块泡萝卜，酸脆爽口，瞬间涤荡了口腔的厚重，味蕾为之一清。再蘸一点点那深褐的酱粉，送入口中。咸鲜酱香如同惊涛拍岸，带着陈年发酵的深邃与那丝奇异的药草芬芳，霸道地席卷味蕾。这浓烈的一笔，与“五魁争青”的草木丰腴和泡菜的清冽酸爽交织在一起，在口中形成一种极其复杂、跌宕起伏的味觉风暴。

珍婆婆吃得不多，动作也慢。她尝了一块鸡，又夹了一根泡豇豆，细嚼慢咽。那双清亮的眼睛看着桌上的菜，又好像透过它们，看到了更远的地方。“以前山里穷，没肉吃。春天青黄不接，就靠这些草。”她声音不高，像在自言自语，“嫩的当菜，老的晒干当药。一桌宴席，看着是草，其实是命。”她放下筷子，拿起旁边一个小酒盅，里面是浑浊的土酿苞谷酒，抿了一小口，辣得微微皱眉。

“现在日子好了，草还是那些草，”她目光扫过桌角那碟酱粉，扫过那坛沉默的老泡菜，“可愿意花功夫去认它们、摘它们、伺候它们的人，少了。”她顿了顿，浑浊的眼睛里映着碗里升腾的热气，“山里的娃子，都跑出去喽。认不得草，也吃不出这草里的‘命’了。”

陈师傅闷头扒着饭，筷子在“五魁争青”的碗里戳着，瓮声瓮气地接了一句：“酱粉没人做了，太费事。泡菜水……养不好，就酸得发齁，要么就寡淡没味。城里人买的泡菜，一股子糖精醋精味儿，哪比得上这个？”他指了指桌上那碟红绿相间的泡菜。

桂婶没说话，只是把一块蘸了酱粉的鸡肉夹到珍婆婆碗里。院子里只剩下咀嚼声、碗筷轻微的碰撞声和远处山林的鸟鸣。阳光在老槐树的叶子上跳跃，山风带来草木的微响。这一桌凝聚了山野精华、沉淀着古法智慧的“百草宴”，在短暂的味觉绽放后，陷入了更深沉的寂静。那草叶间的精魂，那坛水中的活酸，那酱粉里的时间密码，似乎都在风中低语，诉说着无人倾听的孤独。