我们（散文）
某种意义言，美德是孤独的、绝望的。
----卡夫卡
从某种意义而言，我将卡夫卡这句话做为题词是正确的。因为我们本来就是孤独、绝望的一群。也许你不明白，我们是怎样的一群人，会有着怎样的痛苦。这里我要说明一下，孤独与绝望不等于痛苦。
“我们”作为一个词汇存在，由来已久。指的是一个整体，也就是一群人，而这一群人一般来说都应互相认识，并有着相同际遇或共同目标的人。而我要写的我们不是那样的关系，我们是一群互不相识的人，只是有着相同体验、相同呼吸的一群。我们不是朋友，就是走在马路上我也无法与他们相认。但我知道我们生活在世上每一个角落，与每个正常人一样，自由地呼吸着空气，享受着每一片阳光。我相信当我们见面时，能感受到对方与我有同样的灵魂，因为有些东西是我们独有的，只有相同经历的人才能体会。
那么我们是怎样的一群呢？我是这样给我们下定语的。我们是平凡、坚强的一群，我们永远在生活中学习。为什么这样说，我只能将我们共同拥有的经历慢慢地告诉你，你也许会承认我的定义是对的。
我们大多出生在六零年前后，在国家号召下放干部接受贫下中农再教育时，我们虽然年幼，但也跟在后面沾光，陪父母到农村接受了一回教育，感受了美丽的田园风光。当然我们不像下放知青那样，因为理想自愿走进农村的。我们只是被动的、跟在父母身后莫名其妙地来到陌生的土地。我们因为年龄原因，对生活艰苦的认识无法与我们父母相比。而我们的感受与知青们相比也有所不同。知青们走进农村是他们生活的理想，只是这种理想的艰难，是他们所没有想到的。我们所有的只是茫然与被动，多少年过去了，现在静下心来想想还是茫然与被动，这大概是现在只提知青没有人提到我们的原因，因为谁也无法将我们这些人归类，我们这些当事人却还在茫然与被动中。
当我们第一次跟在父母身后，走在农村窄窄长长的田埂上时，我们的命运开始发生了变化。我们这些人大多在城市里生活了几年，甚至十几年，要一下子适应农村生活，并不是件容易的事，一切都得从头学习。首先，我们要学会当地土话，因为语言是人类交流的手段之一。只有学会了当地语言，才能有朋友，才能像正常人一样。刚到农村的那段日子，我不知自己怎么渡过的，现在只记得自己每天站在屋门口，看着农村孩子们玩耍，因为他们在排斥我。我不会他们的语言，在一起无法交流，就是我的衣着在他们中间也是个怪物。在农村我们是孤立的，四周没有与你相同的人。我不知别的地方是否这样，反正我所呆的地方，只有我们一家是城里来的干部。虽然后来来了一些知青，可我与他们年龄不同，无法在一起玩耍，他们还要下地干活，所以我的朋友只能是当地的孩子们。我觉得最难适应的是生活习惯。父母教给我的生活习惯，在当地并没有条件成立。比如说用水不方便，上厕所有差异等等。我记得我们那地方全是旱厕，全村人都用瓦片与树枝擦屁股，我坚持用手纸的习惯，就成了当地孩子们的笑柄，以至有段时间孩子拒绝与我玩耍。因为有了从儿童时代就有的体验，我们这些人长大后，大多数人能忍受孤独与寂寞，这好像是我们这些人的一个特征。
当我们努力学习适应了农村生活，觉得我们就是乡村的一员时，父母又在搞调动，将我们带到城市生活。于是，我们又得从头学起，重新适应城市的生活，那时全国都在学习交白卷英雄，因为动荡的生活与社会的气氛，所以知识是一点没学到，到是学会了不少生活常识。我们慢慢地长大，开始有些懂事了，准备为自己做点什么时。文化大革命结束了，一切走向了正轨，于是我们又得适应，将过去扎进脑子里的思想洗去，重新装上新的思想。这时也开始了高考，我们却没有多少真正的知识，在高考中还有那些知青们和我们一起拼抢，使我们无形中多了一些对手。好不容易混了个工作，国家又在搞改革开放，我们还得学习，最起码得学会对这种社会的适应。等适应了又开始搞下岗，于是我们又得适应下岗，学习再上岗的能力。
这就是我们一群，永远在学习，却永远没有结果的一群。
所以这几年我常常在想一个问题，我们算那一类人。应该将我们定位在什么位置。当年知青们下放是全社会现象，只要到了年纪，全都得去接受贫下中农再教育。我们却是另类，因为我们这些人终究是极少数，就是现在我也不轻易与人说我的这一段过去，只是偶尔与有相同经历的人谈谈那些岁月，因为与没有经历的人说起，他们不会相信你这样的感受。知青们在谈到他们在农村的日子里，都会提起一些令他们快乐与自豪的事，这就给人造成了错觉，你们那些日子过得还可以。我现在常常羡慕那些没去过农村的同代人，羡慕他们的父母当年的英明决定，以及他们不用进入乡村的美好命运。
现在社会似乎已不记还有我们这一群人，他们只记得文革中的下放知青，知青们也常常站出来，在电视与报纸上高喊，他们的青春献给了农村，是文化大革命害了他们这一批人，那我们这一批又算怎么回事呢？我们虽然没有当过知青，可我们也下放过，也许我们在农村待的时间比大部分知青要长，同时我要告诉人们，我们下放是在不自愿的情况下，被迫与父母一起下放。知青们却是自愿下去接受贫下中农教育的，这样对比起来，我可以说我们这一群是受害者。
也许我们对农村的感受与知青们不同，他们在城市长大的到农村只是感受了一下农村的生活，我们是从小就深深地扎进了农村，与农村是共呼吸共命运的。至今我还记得，我所待过那片土地的一草一木，那里每一片树叶都刻进了我的记忆。我们已将那片土地当作我们的故乡，在农村时，知青们可以回忆他们在城里的快乐时光，我们却在农村创造我们的快乐时光，就像现在我所回忆起的大多是在农村的日子。可那段日子是否真的是我们所拥有的？我们是否就真的是那片土地的主人呢？可能我们自己的内心都在否定这一切。我记得自己在二十岁时，曾回到那片土地，但我没有去与过去的玩伴们见面，也没做过多的停留，只是匆匆的路过，因为我发觉那片土地对我来说还是陌生的，我已不会说当地的语言，再次来到的时候，又成了一个外乡的匆匆过客。这就是我们，一群在生活中学习，在学习中生活的人。可我们没有抱怨，只是默默地接受生活给予我们的待遇，我们没有向社会诉苦，因为生活本身就平静如水。
从我们相同的经历来看，我到有些感谢生活，在农村那几年里虽然没有学到多少知识，却教会了我怎样生活，懂得了生活本身和意义。在农村的那些日子里，我学会了忍耐与孤独，只有懂得忍耐，善于孤独的人，才能感受生活中真正的美好，才能承受生活给予我们的压力与苦痛。
