第4章 暴雨中的唯一亮灯窗口

父母离开后的死寂，比他们存在时更令人窒息。

宁雅背靠冰冷的防盗门滑坐在地，无名指上那枚传家宝钻戒硌得指骨生疼。客厅里残留的爱心粥香气混着消毒水味，发酵成一种荒诞的甜腻。她抬手想摘戒指，指尖刚触到冰凉的铂金，一道阴影已笼罩下来。

“契约期间，它必须在你手上。”许沉的声音从头顶落下，听不出情绪。他俯身捡起滚落在地的医用消毒喷雾，对着宁雅刚坐过的地板区域精准喷洒三次，白色雾气弥漫开来，“尤其在你父母停留的48小时内。”

宁雅猛地抬头，撞进他深潭般的眼底。那里面没有温情，只有评估实验对象般的冷静。“许医生，”她扯动嘴角，无名指上的钻石在昏暗光线下闪过冷芒，“有没有人说过，你演深情 人设的样子……”她扶着门站起身，逼近一步，几乎能数清他衬衫领口下微微跳动的颈动脉，“假得令人发指。”

许沉后退半步，动作流畅得如同避开污染区。他拧紧消毒喷雾盖，金属瓶身发出清脆的咔哒声。“假与否取决于观察者视角。你母亲离开时，眼角湿度比进入时增加23%，瞳孔放大率符合欣慰情绪表征。从行为结果看，我的演绎是成功的。”他转身走向厨房，打开冰箱——依旧只有孤零零的啤酒罐和能量胶。他拿出两罐啤酒，手腕一扬，其中一罐划出利落的弧线飞向宁雅。

宁雅下意识接住。冰凉的铝罐激得她一颤，宿醉未消的头疼隐隐回潮。

“庆祝首战告捷？”她晃了晃罐子，指尖用力，“嗤啦”一声扯开拉环，泡沫争先恐后涌出，溅上她来不及躲开的手背。

“清理策略讨论。”许沉拉开自己那罐，动作精准得没有一滴泡沫溢出。他仰头灌下一口，喉结滑动，冰冷的液体顺着食道滑落，仿佛浇熄了最后一丝属于“新婚丈夫”的余温。“核心问题：睡眠空间分配。次生危机：生活痕迹同步。”

宁雅顺着他的目光看去——玄关处，她的细跟高跟鞋东倒西歪，像被炮火轰过的残兵；而许沉的牛津鞋，则如接受检阅的士兵般，鞋尖笔直朝外，间距分毫不差地排列在鞋柜第三层。

“简单。”宁雅灌了一大口冰啤，苦涩的液体让她混沌的头脑清醒几分，“你睡书房，我睡主卧。楚河汉界，互不侵犯。”

许沉放下啤酒罐，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀：“书房存放着价值七十三万的精密显微手术设备，环境要求恒温恒湿，无尘等级千级。而你的睡眠习惯，”他顿了顿，目光扫过宁雅随手搭在沙发扶手上、沾着口红印的丝巾，“包括但不限于：夜间频繁翻身（平均每小时12.7次）、睡眠呼吸暂停（最长纪录19秒）、以及……”他指向主卧门缝下透出的暖光，“彻夜不关阅读灯。”

宁雅捏扁了空啤酒罐：“许沉！你监视我？！”

“基础观察。”他语气平淡，“你凌晨三点十七分在客厅找水喝，撞翻了我的期刊架。五点零六分，主卧阅读灯光穿透门缝，亮度足以干扰走廊光敏传感器。这些行为对精密设备而言是灾难性的。”

“所以？”宁雅感到太阳穴突突直跳。

“所以，”许沉拿起那个空啤酒罐，精准投入三米外的分类垃圾桶，“今晚你睡主卧，我睡客厅沙发。明早六点十五分前，完成浴室清洁及个人护理流程，将空间使用权移交给我。”他解开袖扣，挽起衬衫袖子，露出一截线条流畅的小臂，“现在，请移步。我要开始污染源一级清除作业。”他拿起消毒喷雾，目标明确地走向宁雅刚刚坐过的地板区域。

宁雅站在原地，冰啤酒的凉意早已被心头的火气蒸腾殆尽。她看着那个挺拔而冷漠的背影，忽然扯出一个近乎挑衅的笑。

“许医生，”她的声音在寂静的客厅里格外清晰，“你确定要在你‘亲爱的妻子’面前，像个清洁机器人一样擦一整夜地板？”

许沉喷洒消毒液的动作几不可察地顿了一下。

黎明像一把迟钝的刀，缓慢割开沉滞的黑暗。

宁雅是被一种极规律的、令人头皮发麻的“沙沙”声惊醒的。意识回笼的瞬间，宿醉的钝痛和沙发僵硬的触感一同袭来。她眯着眼看向声音来源——许沉背对着她，正用一块纯白无纺布擦拭茶几。他俯身的姿态带着一种精确计算过的角度，肩背的肌肉在白衬衫下绷出流畅的线条，每一次擦拭都遵循着相同的轨迹和力度，仿佛在完成一场神圣的清洁仪式。熹微的晨光落在他一丝不苟的后颈上，那里贴着新的无菌敷料，遮住了昨天输液针孔的痕迹。

宁雅瞥了一眼墙上的挂钟：5：58。距离他规定的“移交浴室”时间还有十七分钟。

她悄无声息地溜下沙发，赤脚踩在微凉的地板上，像只准备突袭的猫，目标直指主卧浴室。门把手无声转动，她闪身进去，反锁。温暖的水汽和熟悉的沐浴露香气瞬间包裹了她——这是昨晚唯一没有被消毒水污染的空间。她拧开黄金水龙头，滚烫的热水倾泻而下，冲击着酸痛的肩颈。她闭上眼，长长舒了口气，任由水珠顺着湿发滑落。

这短暂的胜利感只持续了三分钟。

“咚咚咚。”不疾不徐的敲门声响起，如同精准的节拍器。

宁雅充耳不闻，将水流开到最大。

“宁小姐。”许沉的声音穿透水声，清晰得如同在耳边，“现在是六点零二分。超出约定时间两分钟。请立刻结束清洁流程。”

宁雅关掉花洒，扯过浴巾裹住自己，猛地拉开浴室门。蒸腾的水汽汹涌而出，扑了门外男人一脸。

许沉站在门口，衬衫依旧笔挺，只是手里多了一个巴掌大小、闪烁着幽蓝光芒的仪器。他无视扑面而来的水雾，目光锐利地扫过宁雅裸露的肩头和她身后湿漉漉的地面。

“地表温度19.3℃，湿度超标42%。”他举起那个仪器，屏幕上的数字跳动着，“地面湿滑系数0.73，高于安全阈值0.4。且你未穿着规定防护鞋具。”他的视线落在宁雅光着的、还沾着水珠的脚上，眉头拧起，“跌倒风险系数评估：高。建议立刻停止高危行为，进行干燥处理。”

宁雅被他这一套冰冷的仪器数据和风险评估堵得心口发闷。她拢紧浴巾，冷笑一声：“许医生，你需要的是妻子，还是恒温恒湿无菌的实验品？”她故意甩了甩湿漉漉的长发，水珠飞溅，有几滴落在他熨烫平整的衬衫前襟上。

许沉的目光在那迅速晕开的水渍上停留了0.5秒，下颌线条瞬间绷紧。他后退一步，声音陡然降温：“现在，立刻，离开污染区。我需要至少四十五分钟进行环境修复和标准化准备。”

“污染区？”宁雅气极反笑，反而向前一步，几乎要踩上他锃亮的鞋尖，“许沉，这里是我家！我的浴室！”

“根据《互惠互利合作契约》附录B：空间使用细则，”许沉毫不退让，甚至抬手指了指贴在浴室门框内侧、一张几乎透明的标签纸，上面密密麻麻打印着蝇头小楷，“上午6：15至7：00为该空间标准化清洁及准备时段，使用者：许沉。优先级：绝对。”

他周身散发出一种不容置疑的压迫感，如同手术室里掌控一切的权威。宁雅看着他那双冷冽的、没有任何妥协余地的眼睛，一股强烈的挫败感混杂着怒意直冲头顶。她猛地抬手，指向他身后的主卧：“好！浴室归你！但那里——”她的指尖几乎戳到门板，“是我的卧室！现在，立刻，带着你那些见鬼的仪器，离开我的视线！”

许沉的目光在她因愤怒而微微颤抖的手指上停留了一瞬，又缓缓移回她的脸上。他什么也没说，只是微微颔首，动作精准得像设定好的程序，侧身让开通道。宁雅裹紧浴巾，带着一身水汽和怒火，光着脚丫，重重踩过他刚刚擦拭得光可鉴人的地板，留下一串清晰的湿脚印，冲回了主卧，反手甩上门。

“砰！”

巨大的关门声在空旷的客厅里回荡。

许沉站在原地，垂眸看着地上那串破坏完美洁净的脚印。他沉默了几秒，从消毒柜中取出新的无纺布，蹲下身，沿着脚印的边缘，开始一丝不苟地擦拭。他的动作依旧稳定、精确，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。只是擦拭到最后一个脚印时，他指尖的力道，几不可察地加重了几分。

窗外不知何时下起了雨。起初是细密的沙沙声，很快演变成瓢泼之势，豆大的雨点密集地砸在落地窗上，发出沉闷的轰鸣。城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。

宁雅蜷缩在主卧宽大的床上，昂贵的丝绒被却捂不暖手脚的冰凉。小腹深处传来熟悉的、阵阵下坠的绞痛，越来越清晰。她烦躁地抓过手机，日期像冰冷的针扎进眼睛——生理期提前了。偏偏在这个时候。

客厅里隐约传来水流声和消毒喷雾的嘶嘶声，那个移动消毒站还在进行他的“环境修复”。宁雅咬着牙，把脸埋进枕头。止痛药…她的止痛药在昨晚那个该死的、被贴错标签的药盒里！而那药盒，现在正躺在外面的客厅，那个男人的“绝对领域”之中。

饥饿感也在这时乘虚而入。冰箱里空荡荡的画面再次浮现，只有冰冷的能量胶和消毒喷雾。胃部一阵抽搐，绞痛叠加着饥饿，让她额角渗出冷汗。她想起母亲留下的那个巨大的保温桶，就放在厨房岛台上。

尊严和生理需求在体内激烈交战。最终，绞痛占了上风。宁雅挣扎着爬起来，套上柔软的居家服，深吸一口气，拉开了主卧的门。

客厅已经恢复了许沉式的“完美”。地面光洁如镜，空气里弥漫着淡淡的柠檬消毒水味。许沉本人正坐在沙发一角，对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，侧脸在屏幕冷光下显得越发轮廓分明。他换了件灰色的羊绒衫，看起来少了几分锋芒，却多了种疏离的沉静。

保温桶静静立在厨房岛台中央，像一个巨大的、充满诱 惑的潘多拉魔盒。

宁雅目不斜视，径直走向厨房。她尽量放轻脚步，不想惊动那个沉浸在医学文献里的男人。她踮起脚，指尖刚触碰到保温桶冰凉的提手——

“食物在冰箱第二层。”

许沉的声音毫无预兆地响起，吓了她一跳。他没有回头，目光依旧锁定在屏幕上。

宁雅动作一僵，随即冷笑：“许医生终于大发慈悲，允许‘污染源’接触食物了？”她故意用力拉开保温桶盖子，浓郁的皮蛋瘦肉粥香气瞬间弥漫开来。

许沉敲击键盘的手指顿住了。他缓缓转过脸，目光落在宁雅略显苍白的脸上，又扫过她下意识按住小腹的手。他的视线如同精密的扫描仪，在她身上停留了大约三秒。

然后，他合上笔记本，站起身。没有解释，没有言语，他径直走向玄关，拿起挂在衣帽架上的深灰色风衣，利落地穿上。

“你去哪？”宁雅脱口而出，声音带着自己都没察觉的干涩和一丝不易察觉的……依赖？

许沉拉开大门，屋外潮湿的风裹挟着雨声瞬间涌入。他没有回头，挺拔的背影消失在昏暗的楼道灯光和门外的雨幕之中。

门轻轻合上，隔绝了外面的风雨声，也带走了客厅里最后一丝属于那个男人的、清冽的消毒水气息。

宁雅站在原地，手里还捧着那个沉重的保温桶，粥的香气氤氲着，却让她感觉不到丝毫暖意。小腹的绞痛一阵紧过一阵。她慢慢滑坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的橱柜，将脸埋进膝盖。客厅空旷得可怕，只有窗外永无止境的雨声，敲打着玻璃，也敲打着她紧绷的神经。饥饿和疼痛啃噬着她，而那个消失的男人，像一个无解的谜。

时间在雨声中缓慢流逝。就在宁雅意识有些模糊，几乎要被疼痛和寒冷吞噬时，玄关处传来轻微的电子锁开启声。

她猛地抬起头。

许沉回来了。他浑身湿透，深灰色的风衣颜色更深，紧紧贴在身上，勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰线。湿漉漉的黑发凌乱地贴在饱满的额头上，水珠顺着棱角分明的下颌线不断滚落，滑过微微敞开的衬衫领口，没入那片被雨水浸透的深色布料下。他手里提着一个印着便利店Logo的塑料袋，边缘已被雨水打湿。

他看也没看坐在地上的宁雅，径直走到客厅中央，将那个湿漉漉的塑料袋“啪”地一声扔在光洁如镜的茶几上。水渍迅速在玻璃表面晕开一小片。

“换上。”他丢下两个字，声音带着雨水的寒意和一丝不易察觉的沙哑，随即转身走向浴室方向，湿透的鞋在地板上留下几道清晰的水痕。

宁雅怔怔地看着那个塑料袋，迟疑地伸出手。指尖触到冰凉的塑料，她拉开袋子。

里面是几包不同牌子的卫生棉，包装上印着柔和的粉色和蓝色。
一盒拆封过的、她惯用的止痛药，锡箔板上已经按日期抠掉了两颗。
还有一小盒包装精致的红糖姜茶块。

袋子最底下，压着一份折叠起来的、被雨水晕染得有些模糊的打印纸。宁雅展开，上面是许沉凌厉的笔迹，列着清晰的条目：

48小时生存指南（初版）

1. 公共区域物品定位规则（附图坐标网格）

2. 紧急联系人伪装话术（含应对你父母突击检查的3套剧本）

3. 基础生活物资补给清单及安全采购点（含避开你同事常出没区域路线）

4. 疼痛管理预案（附药品说明及最大安全剂量）→ 本次执行

最后一行字被雨水浸得有些模糊，但依旧能辨认出那冷硬的笔锋。

宁雅捏着那张湿漉漉的纸，指尖微微颤抖。小腹的绞痛还在持续，但一股难以言喻的、陌生的暖流，却笨拙地、试探性地，开始试图对抗那冰冷的痛楚和满室的消毒水味。

浴室里传来花洒打开的水声，哗哗地响着，盖过了窗外的暴雨。

茶几上，那盒止痛药静静躺着，透明的塑料壳里，白色的药片像小小的盾牌。

第五章 门牌在夕阳下晃动

宁雅站在1802室门前，高跟鞋尖不耐烦地敲击着地面。腕表显示已经超过约定时间十七分钟，而许沉还没有出现。

"宁小姐，这些箱子放客厅吗？"搬家工人扛着印有"NY-07"标签的纸箱，汗珠顺着脖子往下淌。

"不，那是我——"宁雅的话戛然而止。透过半开的箱口，她看见自己的维多利亚秘密内 衣正大咧咧地搭在一摞金融期刊上。更可怕的是，箱体侧面用马克笔标注着"许沉-手术资料"。

"等等！"她扑过去按住箱盖，"这箱不是我的！"

工人们面面相觑。领队擦着汗解释："您和许先生的物品在仓库是相邻编号，可能..."

"所有箱子都混了？"宁雅的声音陡然拔高。她猛地掀开脚边另一个箱子——整整齐齐的医用橡胶手套下，赫然压着她收藏的绝 版童话书《夜莺与玫瑰》。

电梯"叮"地一声响。许沉穿着挺括的深灰西装走出来，左手拎着医用冷藏箱，右手握着电话："...患者术后两小时的白细胞数据发我邮箱。"

他挂断电话，目光扫过堆满走廊的纸箱。宁雅注意到他太阳穴处的血管轻微跳动了一下。

"你的工人，"许沉解开袖扣，声音像手术刀般精准，"把我分类好的手术录像带和你的..."他挑起箱子里一条黑色蕾 丝内 衣，"私人物品放在了一起。"

宁雅感觉血液轰地冲上脸颊。"是他们的失误。"她抢过内 衣塞进西装口袋，"但许医生应该记得，今天下午三点是我们约定的搬家时间。"

许沉抬起手腕，露出防水防震的机械表："我的手术两点五十八分结束。"他弯腰检查纸箱标签，后颈处露出一截医用胶布，像是刚撕掉输液针头留下的痕迹。

夕阳透过走廊尽头的窗户斜射进来，将1802室的铜质门牌照得发亮。门牌在穿堂风中轻微晃动，投下的阴影时而覆盖宁雅的高跟鞋，时而掠过许沉的皮鞋尖。

"先按颜色分。"许沉突然说。他脱掉西装外套，露出肌肉线条分明的小臂，"蓝色标签是我的，红色是你的。"

宁雅挑眉："金融从业者不用这种原始方法。"她掏出手机，"我让助理发电子清单——"

"现在网络瘫痪。"许沉指向电梯口的告示，"物业通知，光纤维修到今晚八点。"

果然，宁雅的5G信号只剩下可怜的一格。她咬住下唇，看着许沉已经利落地将两个蓝色标签箱子推进玄关。这个男人连后脑勺的发旋都透着该死的严谨。

三小时后，宁雅瘫在新家的真皮沙发上，丝质衬衫被汗水黏在背上。客厅里泾渭分明——左侧是许沉按科室分类的医学资料，右侧是她按项目编号归档的并购案例。只有厨房岛台上那堆贴错标签的物品，像战场上的伤员般横七竖八地躺着。

"解释一下。"许沉举起一个透明药盒，里面五颜六色的药片被混装在同一个格子里，"我的抗焦虑药和你的..."他嗅了嗅，"维生素软糖？"

宁雅抓过药盒："工人把标签贴反了！"她倒出几颗粉色软糖扔进嘴里，"再说你需要抗焦虑药？完美主义的副作用？"

许沉的眼神突然变得危险。他一步跨过地上散落的文件，影子完全笼罩住宁雅。距离近得她能闻到他身上消毒水混着雪松的气息。

"听着，"他声音低沉，"契约第三条：不探究对方隐私。"

宁雅仰头直视他浅褐色的瞳孔："第七条：保持公共区域整洁。"她指向许沉身后——几本医学期刊正压在她的并购方案上。

许沉下颌线条绷紧。就在这时，宁雅包里传来尖锐的铃声。她掏出手机，屏幕上跳动着"程维MD"。

"我得接这个。"她快步走向阳台，听见许沉在身后冷冷道："第九条：工作电话不超过十分钟。"

程维的声音带着微醺："宁总监，并购案有新变数。明天七点董事会..."背景音是清脆的碰杯声。

宁雅握紧手机："我在休假期间，程总。"

"已婚人士的假期不是用来陪丈夫吗？"程维轻笑，"除非...你的婚姻有什么特别安排？"

玻璃移门突然被敲响。许沉站在门边，手里端着杯冒着热气的液体。宁雅匆忙挂断电话，发现递到面前的是杯薰衣草茶。

"安神的。"许沉语气平淡，"你接电话时揉了七次太阳穴。"

宁雅愣住。茶水温热透过骨瓷杯传来，薰衣草的香气中混着一丝若有若无的甜味。她突然想起什么，冲回客厅翻找药盒。

"你换了我的药！"她举起那颗粉色"软糖"，在灯光下能看到细微的十字刻痕，"这是你的抗焦虑药！"

许沉正在整理被宁雅撞乱的茶几。他头也不抬："你吃了三颗，理论上该睡十二小时。"修长手指将歪斜的相框摆正，"但考虑到你的体重和代谢率..."

"你给我下药？！"宁雅的声音陡然拔高。

"纠正：是你自己误食。"许沉终于抬头，嘴角竟有一丝几不可见的弧度，"不过别担心，我调整了剂量。副作用顶多是..."他看了眼手表，"现在开始感到困倦。"

仿佛被按下开关，宁雅突然感到一阵眩晕。朦胧中看见许沉向她走来，白大褂下摆扫过她散落的高跟鞋。在意识消失前的最后一秒，她感觉有人轻轻抽走了她手中的茶杯，然后是一声几不可闻的叹息：

"金融精英连药品说明书都不看吗..."

第六章 美甲店里的戒痕

刺鼻的丙烯酸气味混合着消毒水，在密闭的美甲沙龙里织成一张无形的网。宁雅任由美甲师摆布着手指，目光放空地落在窗外灰蒙蒙的天空上。林媛在一旁喋喋不休地分析着她最新的“都市婚姻情感大数据”，声音像只不知疲倦的蜜蜂。

“所以我说啊，雅雅，契约婚姻绝对是下一个风口……”林媛的指尖点着平板屏幕，屏幕上跳动着各种花花绿绿的图表。

宁雅含糊地应了一声，思绪却飘回了今早出门前。那个冰冷的铂金圈，带着许沉指尖残留的消毒水味道，被她近乎粗暴地扯下来，塞进了包包的夹层深处。契约第七条补充款：公共场合必须佩戴婚戒。她嗤之以鼻，却又不得不遵守——至少在他看得见的时候。

“手伸进灯箱，固化一下。”美甲师的声音拉回她的思绪。

宁雅依言将涂好最后一层亮油的手指伸进小巧的紫外线消毒灯箱。柔和的紫光嗡鸣着亮起，带着一种科技特有的冰冷感。她漫不经心地垂着眼帘，直到——

“咦？”美甲师发出一声短促的惊疑。

宁雅下意识地抬眼。在妖异的紫光照射下，她左手的无名指根部，一道清晰无比的半圆形痕迹正幽幽地泛起一圈诡异的、近乎荧光的蓝晕。像一道被月光骤然照亮的、隐秘的伤疤，在白皙的皮肤上无所遁形。

“这是什么？”林媛的声音陡然拔高，尖锐得几乎刺破空气。她猛地倾身过来，一把抓住宁雅的手腕，力道大得让宁雅蹙眉。美甲师手里的金属锉刀“当啷”一声掉在光洁的玻璃台面上，发出刺耳的脆响。

空气瞬间凝固。所有人的目光都聚焦在那道发光的戒痕上。

冷汗毫无预兆地从宁雅的背脊渗出，迅速浸湿了真丝衬衫的内衬，带来一片冰凉的黏腻感。三天前，许沉在补充协议里用他那外科医生特有的、不容置疑的笔迹签下这条要求时，她只觉得荒谬又束缚。她以为摘下来就没事了，却万万没料到，这医用级的UV灯，竟成了她半月谎言的无情显影剂。

“戒指印？”林媛的嗓音带着难以置信的颤抖，吸血鬼般的暗红色指甲几乎要嵌进宁雅的皮肤里，她死死盯着那圈蓝光，“宁雅！你什么时候开始戴婚戒了？还戴了这么久留下这么深的痕？”

电光火石间，一个蹩脚的借口冲出喉咙：“客户送的样品戒。”宁雅努力让自己的声音听起来平稳，甚至带点漫不经心，“上周珠宝展，多戴了会儿试试效果。”她试图抽回手，但林媛攥得更紧。美甲师停下了所有动作，探究的目光像探针一样在她脸上逡巡，带着无声的疑问。

“珠宝展？”林媛从鼻子里哼出一声冷笑，那精心描绘的暗红唇线抿成一条刻薄的弧线。她凑得更近，近到宁雅能闻到她身上浓郁的香水味。“样品戒？宁雅，你骗鬼呢！这分明是铂金长期压迫留下的痕印！”她的指尖带着冰凉的触感，精准地按压在戒痕内侧一个极细微的凹陷处，“而且内圈……有刻字压痕！很深！什么样品戒需要刻字？刻的什么？‘样品’吗？”

宁雅的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她眼角的余光瞥见美甲台角落，一支伪装成口红形状的银色小物件顶端，一点微弱的红光正不祥地、规律地闪烁着。林媛的婚恋自媒体最近在搞一个“都市婚姻真相大调查”的专题，这录音笔显然是她的“猎枪”。

就在这时，一直沉默的美甲师突然倒吸了一口凉气，眼睛瞪得溜圆，手里的抛光机差点蹭到宁雅完好的指甲。“许……许医生？您说的许医生，不会是协和心外科的许沉副主任吧？”她的声音因为激动而发颤，“他！他上个月给我爸做的心脏搭桥手术！手术前，我亲眼看见他把婚戒摘下来，交给护士长存进那个带密码锁的小柜子里！他当时还说……”美甲师努力回忆着，语气无比肯定，“‘手术台上，任何金属都是多余的干扰和潜在污染源。’没错！他手术前确实有存戒指的习惯！特别严谨！”

宁雅全身的血液仿佛瞬间凝固了。她像一尊被骤然封进冰块的雕像，连指尖的微颤都停滞了。这个为了搪塞而随口扯出的谎言，竟然阴差阳错地、精准无比地撞上了许沉真实的职业习惯！这巧合荒谬得像一出讽刺剧。她下意识地转动僵硬的脖颈，透过美甲店巨大的落地玻璃窗向外望去。对面高耸的写字楼外墙上，巨大的LED屏幕正播放着许沉最新的手术专访片段。画面里，男人戴着浅蓝色医用口罩，只露出一双深邃而沉静的眼眸，专注地看着镜头外的某处。阳光落在他棱角分明的侧脸上，却没能融化半分那大理石雕像般的冷峻气质。那眼神，隔着喧嚣的街道和冰冷的屏幕，仿佛穿透了一切，正无声地审视着此刻狼狈的她。

“所以你们……”林媛的声音像是从齿缝里挤出来，带着一种猎人终于发现猎物踪迹的兴奋和冰冷的质疑。她掐着宁雅手腕的指甲更深了，几乎要陷进肉里，“你和许沉……到底是什么关系？嗯？能让他把婚戒‘暂存’在你这里？” 她刻意加重了“暂存”两个字，尾音上扬，充满了赤裸裸的逼问。

玻璃门上的风铃猝不及防地炸响，清脆又突兀，打破了室内令人窒息的僵局。三个穿着浅粉色护士服的年轻女孩，带着一身室外的潮气和说笑声涌了进来。为首那个圆脸的小护士目光扫过美甲店，在落到宁雅身上的瞬间，眼睛倏地睁大了，脸上瞬间堆满了熟稔又热情的笑容。

“哎呀！许太太？！”她惊喜地叫出声，快步走了过来，“您今天怎么没来给许主任送午餐啊？我们都等着尝您的手艺呢！许主任早上查房时还提了一句，说您可能忙……” 小护士清脆的声音像一把重锤，狠狠砸在宁雅紧绷的神经上。

许沉视角：

冰冷的办公室隔绝了窗外的风雨声。许沉坐在宽大的办公桌后，背脊挺得笔直，像一柄收在鞘中的手术刀。他面前的手机屏幕上，清晰地分割成几个监控画面，无声地演绎着美甲店里的那场小型风暴。宁雅强装镇定的脸，林媛咄咄逼人的姿态，护士们闯入带来的意外转折……高清镜头捕捉着每一个细微的表情变化，通过那支伪装成“签字笔”的精密设备，实时传输到他眼前。

他的指节因为过度用力而泛出青白，捏着手机的指尖冰凉。画面里，林媛那只涂着暗红色指甲油的手，正以一种极其隐蔽而熟练的动作，将一支更小巧的录音笔塞进了宁雅搭在椅背上的外套口袋深处。动作快如鬼魅，若非高清慢放，几乎难以察觉。

“许主任？”护士长小心翼翼的声音在门口响起，带着一丝犹豫打断了室内的死寂，“3床的患者家属……想当面谢谢您太太，说上次在社区义诊，您太太给的建议特别有用，他们孩子的哮喘……”

许沉甚至没有抬头，指尖在屏幕边缘轻轻一划，监控画面瞬间切换。屏幕上显示出宁雅公司所在楼层光洁明亮的走廊景象。三天前，他亲自监督安装的四个针孔摄像头，正从不同角度无死角地覆盖着她日常的活动范围——这是那份冰冷的《婚姻契约》第七条的补充细则，用他精确无误的笔迹写下的条款：确保契约关系在公众视野内的“完美无缺”。

他拉开右手边的抽屉，指尖触碰到一份边缘已经磨损泛黄的纸质文件。是父亲二十年前那场轰动一时的医疗事故的最终调查报告。纸张冰冷，却仿佛带着灼人的温度。报告末尾，涉事医疗器械供应商的名字像淬毒的针尖刺入眼帘——“宁氏集团”。而就在昨天，他“整理”宁雅书房时，在她视若珍宝、锁在保险柜里的那排绝 版童话书中，夹在《小王子》扉页里的，正是父亲生前最后发表的那篇关于心脏瓣膜修复的论文剪报。剪报的边缘，还有一行娟秀的、属于宁雅的笔迹标注的股价波动日期。

手机屏幕突然震动了一下。监控画面显示，宁雅此刻正被林媛“热情”地展示着手机相册。一张照片被放大——是他在特殊儿童医院做义工时的抓拍。照片上，他穿着白大褂蹲在一个孩子面前，表情是罕见的柔和。但宁雅的目光，显然聚焦在他白大褂敞开的口袋边缘——那里，半截淡粉色的、细细的发绳，正不经意地露了出来。那正是上周她不小心划破手指，他替她简易包扎时，从她发间解下来的那一根！

“有意思。”许沉的唇角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个毫无温度的弧度。当初签署那份契约时，他早已将宁雅的背景调查得一清二楚。这位以冷静高效著称的投行精英，最厌恶的就是私人空间被窥探，对监控更是深恶痛绝。讽刺的是，此刻她随身携带的坤包里，那支由他亲手改装过的“录音笔”，正源源不断地向他传输着林媛压低声音、却字字清晰的窃窃私语：“……假结婚……证据链……足够引爆……财经频道那边我熟……”

窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在厚重的防弹玻璃窗上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，像无数双焦躁的手在急切地敲打着某种密码。这嘈杂的背景音中，许沉的思绪却异常清晰。他忽然想起今早宁雅出门前，站在玄关的穿衣镜前，曾将摘下的那枚婚戒举到眼前，对着从百叶窗缝隙透入的光线，仔细端详了片刻。那枚被他以“检查保养”为名取走、暗中重铸过的戒指，内圈本该刻着契约编号“CONTRACT-2023-001”的位置，如今已被激光蚀刻上了一串微缩的数字和字母——那正是能打开父亲医疗事故尘封档案的关键证据索引号。

宁雅视角：

洗手间厚重的雕花木门在身后合拢，将美甲沙龙里林媛尖锐的笑声、美甲仪器的嗡鸣以及护士们叽叽喳喳的议论声隔绝开来。宁雅背靠着冰凉的门板，深吸了一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。这里充斥着柠檬香精和空气清新剂混合的廉价气味，却成了此刻唯一的避难所。

她摊开掌心，林媛刚才“亲昵”地挽着她胳膊时，神不知鬼不觉塞进她手里的那支银色录音笔，正安静地躺着，金属外壳泛着冷硬的光。这种最新型号的微型录音设备她太熟悉了——上个月主导并购案进行尽职调查时，她亲自采购过一批同款。指尖在笔身侧面一个几乎看不见的微小凹槽处用力一顶，“咔哒”一声轻响，一个比指甲盖还小的黑色存储卡弹了出来。

宁雅将它捏在指尖，凑近灯光。存储卡侧面一个极小的LED灯正闪烁着微弱的绿光，显示它正处于工作状态。“居然……已经录了37段音频文件……”她看着卡上几乎用尽的存储空间标识，一股冰冷的怒意混合着被背叛的刺痛感直冲头顶。林媛！她咬紧后槽牙，几乎能听到牙齿摩擦的声音。没有半分犹豫，她手指用力，“啪”的一声脆响，那枚存储卡在她指尖被干脆利落地掰成两半。她走到马桶边，看着那两片承载着恶意和算计的黑色碎片被湍急的水流瞬间吞噬，消失在下水道无尽的黑暗中。

抬起头，盥洗池上方宽大的镜子里，映出她略显苍白的脸和紧绷的下颌线。镜中人的锁骨下方，靠近肩窝的位置，一小片新鲜的、边缘泛着青紫的淤痕清晰可见——那是昨天早上为了争夺浴室的使用权，和那个有重度洁癖的“契约丈夫”许沉在狭窄的过道里发生肢体冲撞时留下的“战利品”。当时他冷着脸，眼神里满是嫌弃。然而今早出门前，那个洁癖狂魔却破天荒地主动递给她一支化瘀膏，包装是瑞士某昂贵药妆品牌，还硬邦邦地丢下一句：“影响观瞻。” 这突如其来的、带着别扭的关切，此刻想来竟比林媛的算计更让她心烦意乱。

她拧开水龙头，用冰冷的水扑了扑脸，强迫自己冷静下来。水珠顺着脸颊滑落，留下几道湿痕。整理好表情，她推门走了出去。

回到美甲台时，林媛正低头看着手机，嘴角挂着一丝若有若无的、令人不安的冷笑。听到宁雅的脚步声，她抬起头，晃了晃手中的手机屏幕，屏幕上的信息预览一闪而过，但“许医生”、“结婚证”、“核查”等几个关键词却异常刺眼。

“啧，真是巧了，”林媛的声音甜腻得发假，眼神却像淬了毒的针，“刚收到消息，你猜怎么着？许大医生的医院里，好像有人在悄悄核查他结婚证的真伪呢。”她故意停顿了一下，欣赏着宁雅瞬间绷紧的表情，慢悠悠地补充道，“你说这事儿……是不是特别有意思？哦，忘了告诉你，你们财务部的李总监，是我亲表姐。”

一股寒意从脚底瞬间窜上头顶。宁雅猛地伸出手，在美甲师惊愕的目光中，一把抓住了林媛那只正在享受抛光、涂着未干暗红色甲油的手。她的力道极大，带着不容抗拒的决绝，林媛痛得“嘶”了一声，精致的五官瞬间扭曲。

“亲爱的，”宁雅倾身向前，凑到林媛耳边，声音压得极低，像情 人间的呢喃，却字字如冰锥，“玩得挺大啊？还记得……大三那年，你偷偷摸摸在‘蜜语’情趣酒店蹲点，拍下王教授和他那个研究生小女友劲爆视频的事吗？”她清晰地感觉到掌下林媛的手腕剧烈地颤抖了一下，肌肉瞬间僵硬如铁。“那份精彩绝伦的‘作业素材’……”宁雅的嘴唇几乎贴上了林媛冰凉的耳垂，吐出的气息带着冰冷的威胁，“原始监控录像的备份，现在……还好端端地躺在我银行保险箱最底层呢。你说，它要是‘不小心’流出来……”

宁雅的话音未落，美甲店入口处的玻璃门再次被一股大力推开，门框上悬挂的风铃发出一连串惊慌失措的乱响。一个高大挺拔、穿着笔挺白大褂的身影挟裹着室外的狂风骤雨闯了进来，带着一身凛冽的寒意和湿润的水汽。

是许沉。

他额前的黑发被雨水打湿，几缕凌乱地贴在饱满的额角，不断有水珠沿着他线条冷硬的下颌滴落，砸在光洁的地砖上，晕开一小片深色。他手里拎着一把印着这家美甲店Logo的粉色长柄伞——正是宁雅上周“不小心”遗忘在他医院办公室的那把。

“夫人，”许沉的目光精准地锁定了宁雅，声音低沉平稳，却像浸过冰块的威士忌，带着不容置疑的穿透力，“院长夫人打了几次电话到办公室找你。她新买了台烤箱，想请教你上次提到的那个……焦糖布蕾的烘焙课程细节。”他的理由听起来合情合理，滴水不漏。

宁雅的心脏几乎要从喉咙里跳出来。她看见他熨帖的白大褂下摆处，溅上了几滴已经变成暗褐色的、不规则的血迹——显然，他是刚从某个手术台上下来，连衣服都没来得及换就赶了过来。风雨兼程，为了一个“烘焙课程”？

当许沉的手带着室外微凉的湿意，以一种看似亲昵实则强硬的姿态搭上她的后腰时，宁雅的身体几不可查地僵了一下。然而，就在他贴近的瞬间，她垂在身侧的手，指尖敏锐地触碰到了他藏在背后、紧贴着白大褂内侧的一个硬物轮廓——那是一本书的形状！

她的指尖顺着那坚硬的棱角轻轻划过，熟悉的皮质封面触感让她瞬间如遭雷击！那正是她锁在公寓保险柜里、视若珍宝的那本绝 版童话书！书页没有完全合拢，一张熟悉的、印着她公司抬头的黄色便签纸从书页间滑出了一角。便签纸上，是她龙飞凤舞的字迹，记录着三个月前成功收购“康达医疗”的股价变动关键日期。

那个日期，像一道惨白的闪电劈开她的脑海——正是许沉父亲的忌日。

s

第七章 晨间抢浴室事件

清晨6:05，1802室主卧。

宁雅被刺耳的计时器声惊醒，条件反射地抓起枕头砸向声源——床头柜上的电子闹钟。闹钟滚落在地，屏幕裂开一道细纹，但机械女声仍在无情播报：“今日晨间流程已延误4分38秒。”

“许沉！”她咬牙切齿地扯开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。

昨晚的《卫生间使用公约》战争持续到凌晨两点，最终以许沉用手术缝合线在浴室玻璃门上划出“三八线”告终。而此刻，线后的磨砂玻璃上雾气氤氲，花洒水流声清晰可闻。

6:07，浴室门口。

宁雅攥着电动牙刷，指节发白。契约第三条明确规定：工作日上午浴室优先权归更早出门的一方。她的并购案汇报在九点，而许沉今天首台手术在十点半——理论上她该拥有绝对优先权。

“许医生，”她叩响玻璃，声音甜得发腻，“需要我提醒你，违反契约的违约金是单次保洁费的二十倍吗？”

水声戛然而止。玻璃门突然拉开一条缝，蒸腾的热气裹着冷杉沐浴露的味道扑面而来。许沉湿漉漉的发梢滴着水，锁骨以下裹着严严实实的浴巾，右手却举着手机屏幕怼到她眼前。

6:08，手机屏幕。

【7:30 紧急会诊：先天性心脏病患儿小汤圆（9岁）术前讨论】赫然显示在协和医院的日程表顶端。

“患儿体温突然升高，会诊提前三小时。”许沉的声音比浴室瓷砖还冷，“另外，你昨晚忘关阳台门，我的无菌服被雨淋湿了。”

宁雅目光下移——他左手正拎着那件染成粉色的手术服，洗衣机标签明晃晃写着“错误程序：热水洗涤”。

6:12，厨房战区。

宁雅将吐司片狠狠塞进多士炉，身后传来许沉用手术刀给草莓去蒂的精准声响。三分钟后，她盯着餐盘里被切成心形的草莓片，刀尖“啪”地扎进砧板：“有意思？拿食物泄愤？”

许沉慢条斯理地擦净手指：“根据《公约》补充条款，破坏厨具需赔偿——”

“叮！”微波炉解救铃打断宣判。宁雅拽开炉门，热气中浮起诡异的焦糊味。她拎出已经碳化的所谓“无菌口罩消毒盒”，转头对上许沉骤然收缩的瞳孔。

“这是德国进口的环氧乙烷灭菌盒。”他一字一顿，“市价两千三。”

6:25，玄关决战。

宁雅单脚跳着套高跟鞋时，许沉正用持针器给自己打领带。两人在穿衣镜里目光相撞，同时瞥见对方领口的瑕疵——她的丝巾歪了，他的衬衫少扣一颗纽扣。

“别动。”许沉突然逼近。

消毒水气息笼罩下来的瞬间，宁雅后背抵上鞋柜。他修长的手指掠过她颈侧，灵巧地重整丝巾褶皱。这个距离能看清他睫毛上未干的水珠，以及白大褂口袋里露出的抗焦虑药瓶。

“你衬衫……”她鬼使神差伸手，却在触及纽扣时被他截住手腕。

许沉体温偏高，掌心有长期握手术刀留下的薄茧。宁雅突然想起昨夜闺蜜林媛的警告：“这种高岭之花，不是性冷淡就是偏执狂。”

“我自己来。”他后退半步，喉结微动，“你睫毛膏晕了。”

6:29，电梯间。

宁雅疯狂按着下行键，身后传来许沉平静的提醒：“你包里振动的应该是手机，不是情趣玩具。”

她狠狠瞪回去，掏手机时带出一叠文件——特殊儿童学校并购案企划书。许沉弯腰帮她拾起的动作突然凝固，纸页上“地块改建商业中心”的红色标注刺痛视线。

“原来宁总监的紧急会议是去铲平孩子们的康复花园？”他冷笑，文件摔在她胸口，“真巧，今天要会诊的患儿就住在那家学校。”

电梯门开启的瞬间，宁雅瞥见他白大褂后摆沾着可疑的橘色毛发——那只总在阳台出现的流浪猫，今早显然蹭过他的裤腿。

6:45，地下车库。

宁雅猛踩油门冲出车位，后视镜里许沉的身影越来越小。她没看见他弯腰捡起她掉落的名片，更没发现名片背面写着一行小字：

“并购备选方案：保留南翼医疗区，建议对接许氏医疗基金。”

第八章 雾气玻璃上的对战涂鸦

清晨五点零三分，宁雅被第五个闹铃惊醒时，发现自己的脸颊正贴着某本《心胸外科手术图谱》的扉页。书页上"许沉"两个钢笔字被她的口水晕开，像只张牙舞爪的乌贼。

"见鬼..."她猛地弹起来，丝绸睡裙肩带滑落。昨晚划在羊毛地毯上的三八线早已扭曲变形——许沉那边的地板上散落着三支钢笔和半板吃光的抗焦虑药。

浴室传来规律的水声。宁雅抄起手机冲向声源，却在磨砂玻璃门前急刹。透过蒸腾的雾气，能看见男人修长的轮廓正在冲洗头发，水流顺着背肌沟壑蜿蜒而下。

"许医生，"她屈指敲门，"今天我有摩根士丹利的视频会议。"

水声戛然而止。"我的第一台手术在七点。"许沉的声音混着回声，"无菌准备需要四十五分钟。"

宁雅抵住门板："我只需要十分钟！"

"昨晚的公约第三条。"玻璃门突然拉开半掌宽的缝隙，带着薄荷气息的冷雾扑面而来。许沉湿漉漉的手指夹着张塑封卡片，上面打印着《卫生间使用公约》，第三条用加粗字体标注：晨间时段归手术主刀方所有。

宁雅眯眼看清落款日期："这是今天凌晨四点修订的版本！"

"法律意义上，我们现在是婚姻共同体。"许沉将卡片塞进她睡裙口袋，水珠在真丝面料上洇出深色痕迹，"顺带一提，你打呼噜的频率是..."

他的话没能说完。宁雅抓起洗手台上的剃须泡沫，对着门缝猛按三下。压缩气体喷涌的嘶鸣声中，她听见泡沫罐砸在瓷砖上的清脆声响，以及许沉罕见的吸气声。

"宁总监。"水声再次响起，这次变成了冲击力更强的针状模式，"你知道外科医生的手投保金额是多少吗？"

雾气氤氲的玻璃上突然出现修长手指。许沉用手术刀在雾气上划出精准的直线，转眼勾出个张牙舞爪的小人——夸张的波浪卷发，胸口挂着"CEO"工牌，正被钞票组成的锁链缠绕。

宁雅冷笑，蘸着剃须泡沫在另一侧玻璃画起来。五分钟后，许沉关水时，整面玻璃已成战场：他那边是华尔街精英被金钱奴役的讽刺漫画，她这边却是解剖图般精确的心脏素描，每根血管都标注着融资术语——"主动脉=现金流""冠状动脉=短期借贷"。

裹着浴巾出来的许沉突然僵住。他深褐色的瞳孔微微收缩，目光钉在那颗被画成金融模型的心脏上。

"你懂心内结构？"

"去年并购过医疗器械公司。"宁雅趁机挤进浴室，故意踩在他的棉麻拖鞋上，"对了，你周四下午的手术排班效率太低，我重新做了优化模型。"

许沉正要反驳，目光却被洗手台吸引。宁雅顺着他的视线看去——自己昨晚泡的蕾 丝内 衣，正大剌剌挂在烘干机上。

"这是维多利亚的秘密新款..."她话音未落，许沉已用镊子夹起那团黑色蕾 丝，像处理污染敷料般扔进分类垃圾桶。

"你！"

"医院感染管理规范第27条。"许沉套上衬衫，苍白的指尖在领口停顿片刻，突然转向镜柜，"我的银梳呢？"

宁雅从淋浴间摸出把扭曲的梳子，三根齿已经折断："昨晚给汤圆梳毛来着...你那只布偶猫掉毛太严重了。"

空气突然凝固。许沉接过梳子的手背浮现出淡青色血管，宁雅这才注意到梳柄上刻着细小字母——"To 沉 from 菁 2015"。

"你姐姐的遗物？"她想起婚姻登记表上"直系亲属"栏的墨团。

许沉将断梳收进胸袋，金属听诊器随之发出轻响。当他转身时，宁雅瞥见他后颈有一道延伸至衣领下的疤痕，像条扭曲的缝合线。

"七点十分有你的国际通话。"许沉甩上门前扔来句话，"对方口音像苏黎世联邦理工的霍夫曼教授——你最近在接触瑞士医疗基金？"

宁雅打沐浴露的手停在半空。这个通话根本没记在共享日程里。

水汽渐渐模糊了玻璃上的涂鸦。那颗被资本解剖的心脏与金钱奴隶的漫画交融在一起，在蒸腾的热气中变得混沌不清。

第九章 《粉色手术衣的阳台战争》

清晨6:15，1802室阳台

宁雅被一阵刺耳的“滴滴”声惊醒。她顶着乱发冲到阳台，发现自己的内 衣正湿漉漉地挂在许沉那排消毒过的白大褂旁边，而一台医用计时器在洗衣篮里疯狂作响。

“许医生！”她一脚踹开主卧门，“你的破计时器吵到我——”话音戛然而止。

许沉背对着她站在穿衣镜前，肩胛骨随着系扣子的动作起伏，腰线没入黑色西装裤。镜中反射出他冷白的后颈上——赫然挂着她昨晚随手丢在沙发的草莓发绳。

“计时器提醒我收衣服。”他头也不回，“以及，你用了含柔顺剂的洗衣液。”

宁雅这才注意到，晾衣杆上那件神圣不可侵犯的手术服，正泛着诡异的粉红色。

上午9:30，协和医院手术准备区

“许主任，新造型挺别致啊！”麻醉师憋着笑递来手术帽。许沉低头，发现自己拿的正是那件被染粉的手术衣。

护士长苏雯倚在门边，指尖转着手机：“听说许太太连洗衣分类都学不会？”监控画面里，宁雅正把深色毛巾扔进漂白剂桶。

许沉突然抓起生理盐水泼向自己前襟。“手术取消，换备用衣。”他面无表情地脱下粉衬衫，“我太太喜欢这个颜色，有问题？”

走廊尽头，实习护士拍下的视频已配上标题：【冷面阎王为爱穿粉装】。

下午3:47，宁雅办公室

“宁总监，您老公上热搜了！”助理兴奋地推门而入。宁雅盯着屏幕里许沉那句“我太太喜欢”，咖啡杯“咔”地裂开一道缝。

手机震动。

【许沉】，16:03：患者感谢信在书房第三格，别碰其他抽屉。

她冷笑，手指在屏幕上敲出火星：【许医生，你发绳落我这了，要我用消毒水泡三天还你吗？】

傍晚7:20，1802室书房

宁雅踹开书房门时，许沉正用镊子夹着发绳往密封袋里装。她甩出一叠文件：“你‘消毒’了我明天要用的并购协议！”

许沉扫过文件上可疑的褐色污渍：“咖啡渍滋生细菌的速度是——”

“这是摩卡！摩卡！”宁雅抓起他桌上的患者感谢信，“信纸都发霉了你怎么不消毒？”

哗啦——

抽屉因暴力拉扯滑出轨道。一沓泛黄的童话手稿飘落，扉页写着《给总撕标签的咖啡杯女士》。

第十章 《主卧争夺战》

凌晨1:15，1802室主卧。

宁雅用衣架在双人床中央划出一道笔直的分界线，金属架与床单摩擦发出刺耳的“嘶啦”声。她抬头瞪向倚在门框边的许沉，指尖敲了敲衣架：“以三八线为界，越界者——”

“负全责。”许沉接话，白炽灯在他镜片上投下一片冷光。他拎着医药箱走近，忽然俯身，修长的手指按住衣架一端。宁雅闻到他身上淡淡的消毒水味，混杂着一丝熬夜后的咖啡苦香——等等，咖啡？

“你咖啡因过敏还敢喝？”她脱口而出。

许沉手指一顿。

空气骤然凝固。

宁雅猛地咬住舌尖。这该死的观察力！她居然记得他药箱里抗过敏药的说明书。

“第三次。”许沉突然开口。

“什么？”

“你偷翻我药箱的次数。”他指尖一推，衣架精准平移三毫米，“线距误差超过2%会触发我的强迫症。”

宁雅气笑了。这人是拿手术刀的手还是游标卡尺成精？

凌晨2:30，主卧浴室。

宁雅正对着镜子摘耳钉，身后磨砂玻璃门突然映出一道黑影。她抄起吹风机抵在胸前：“许医生，协议第七条——夜间共用浴室需提前24小时预约！”

“急诊手术预案。”门外的声音毫无波澜，“你左手第三根头发卡在吹风机进风口，继续使用有短路风险。”

宁雅僵住。她今天确实掉了三根头发——但这变态怎么连序号都数得清清楚楚？！

水声戛然而止。许沉的声音混着水雾飘进来：“建议改用负离子吹风机，你发梢分叉率已达37%。”

玻璃门上的黑影消散后，宁雅对着梳妆镜咬牙切齿地数自己分叉的发尾。

三十七根。一根不差。

清晨5:20，主卧战场。

宁雅被规律的“滴滴”声惊醒。许沉站在衣柜前，用激光测距仪调整领带位置。

“你有病吧？！”她抄起枕头砸向声源。

枕头在半空被截获。许沉单手接住，另一只手按下手机秒表：“晨间流程冲突。你占浴室的标准时长是28分钟，但今天有7:30的并购会议。”

宁雅瞳孔地震。他连她公司日程都背下来了？

“所以？”她冷笑。

许沉从公文包抽出一张塑封纸：“优化方案。”

纸上赫然是《主卧空间使用公约2.0》，连她涂精华液的耗时都标注了标准差。宁雅盯着页脚的小字笑出声：“‘违约方需承担对方当日咖啡消费’？许医生不是过敏吗？”

“给你买的。”许沉转身走向浴室，“星巴克新品，燕麦拿铁。”

宁雅愣住。那是她上周随口提过的口味。

上午7:15，玄关。

宁雅的高跟鞋卡在了门缝里。许沉蹲下身，指节擦过她脚踝时突然皱眉：“跟高9.5厘米，踝关节受力超限值23%。”

“关你——”

话音未落，许沉从鞋柜底层抽出一个丝绒盒。一双定制平底鞋静静躺在里面，鞋垫上印着心电图波纹。

“患者送的。”他语气生硬，“反正我也用不上。”

宁雅盯着鞋舌上手绣的“NY”字母，突然想起那份被自己批注过的童话手稿——许沉写过一个医生，会把所有心意伪装成“多余物资”。

她踩上平底鞋，转身时故意蹭过他的白大褂衣角：“公约2.0第三条，赠予物品需明示用途。”

许沉推眼镜的手顿了顿：“防止并购总监因跛脚影响谈判溢价。”

电梯门关上的刹那，宁雅终于没忍住嘴角的弧度。