**第四章 锈锁**  

松江冷库的金属大门在执法车红蓝爆闪灯下泛着冷光。药监局的人已经封锁了现场，那辆沪AK7421冷链车被勒令停靠在卸货区，车门大开，车厢内整齐码放的药品保温箱被一一搬出，贴上封条。  

林砚站在执法车旁，手里捏着那张温控记录纸带。11.2℃的数字像一根刺，扎在眼底。  

“这批药必须全部扣押。”年长的执法员对着对讲机说道，“联系检验所，优先做稳定性测试。”  

司机蹲在墙角，脸色灰败，手指神经质地搓着裤缝。林砚走过去，律师证在执法记录仪的镜头前亮了一下。  

“这辆车最后一次维修记录在宏远修车厂。”林砚的声音很平静，“2018年11月3日。”  

司机的眼皮猛地一跳。  

“那天换了什么？”  

司机咽了口唾沫，眼神飘向车厢深处。“就…常规保养，刹车油什么的……”

林砚没说话，只是看着他。  

司机额角的汗滑了下来。“客户…客户自带的刹车油，说是进口的，性能好……”  

“用什么装的？”  

“玻、玻璃瓶……”司机声音越来越低，“不，好像是…药瓶……”  

林砚的眼神骤然锐利。  

---  

宏远修车厂早已倒闭，厂房铁门锈蚀，锁链上挂着“拆迁区域 闲人免进”的牌子。林砚用从药监局要来的执法记录仪照明，铁链在镜头下泛着冷光。  

沈默站在他身后，胸口还隐隐作痛，那块车牌照片的金属边缘在衣袋里硌着皮肤。他盯着铁门上的锁，突然伸手，从口袋里摸出一把老式钥匙——铜制的，边缘磨损得发亮。  

林砚转头看他。  

“我爸的。”沈默的声音很轻，“他…以前在这工作。”  

钥匙插进锁孔，生涩地转动，铁链哗啦一声垂落。  

厂房内灰尘厚重，阳光从破碎的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的颗粒。角落里，一台老式档案柜歪斜地立着，抽屉半开，露出泛黄的纸张边缘。  

林砚戴上手套，抽出最上层的一叠维修单。纸张脆得几乎一碰就碎，墨迹褪色，但日期和车牌仍清晰可辨。  

2018.11.3——沪AK7421——周氏医药冷链车——维修项目：更换刹车油（客户自备容器：BLU-667原装药瓶）  

备注栏，一行潦草的字迹，笔锋几乎划破纸面：  

**“油质异常，建议停用！！！——沈国柱”**  

沈默的呼吸停滞了一瞬。  

---  

厂房深处的工具架上，落满灰尘的收音机突然“刺啦”一声响，断断续续的新闻播报声在车间里回荡：  

“……2018年11月5日晚，检察官林正同志因公殉职，车辆失控坠入松江支流……事故原因初步认定为刹车系统故障……”  

沈默的手指死死攥住那张维修单，指节泛白。  

林砚站在阴影里，声音冷得像冰：“你父亲写的？”  

沈默没回答。他的目光落在工具架下方——一个锈蚀的铁盒，边缘沾着深褐色的污渍。他弯腰，手指碰到盒盖的瞬间，像是被烫到般缩了一下。  

盒子里，是一本巴掌大的工作日志，和一把车钥匙。  

日志最后一页，日期2018.11.3，字迹颤抖：  

**“周家拿我老婆的病威胁，逼我签字放行那批‘刹车油’。瓶子里根本不是油，是毒！林检察官在查他们，这车明天是他要用……我调包了油，但周家的人盯着，我跑不掉了。阿默，如果有一天你见到林家孩子，替我说声……对不起。”**  

车钥匙上贴着标签：**林正 公务用车**  

---  

夕阳西沉，最后一缕光透过破窗，落在沈默跪在地上的身影上。他的肩膀颤抖，额头抵着冰冷的水泥地，手里紧紧攥着那把钥匙，指缝间渗出暗红的血——钥匙边缘的金属割破了掌心，但他感觉不到疼。

林砚站在他面前，影子被拉得很长。  

“起来。”他说。  

沈默没动。  

林砚弯腰，六十度的折脊，伸手握住沈默的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。  

“你父亲用命保下了我爸的车。”林砚的声音很低，像钝刀刮过砂石，“现在，该我们让他们闭眼了。”  

厂房外，警笛声由远及近。

**第五章 折光**  

松江冷库的警笛声还未散去，林砚已经站在了周氏医药集团总部门前。  

玻璃幕墙的大厦在晨光中泛着冷冽的蓝，像一块巨大的冰。他手里捏着那份从宏远修车厂带出的维修单，边缘沾着沈默掌心的血，已经干涸成褐色的痂。  

前台小姐的微笑像是焊在脸上的面具：“请问有预约吗？”  

林砚将律师证平放在大理石台面上，声音不高，但足够清晰：“告诉周琛，林正的儿子来讨那瓶刹车油的钱。”  

---  

周琛的办公室占据了顶层整个东翼，落地窗外是整座城市的缩影。他站在窗前，背对着门，手里捏着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体里缓慢融化。  

“我以为你会更早一点来。”他没回头，声音里带着懒散的笑意，“怎么，找到新证据了？”  

林砚没接话。他走到办公桌前，将那份维修单放在桌面上，手指按住边缘，缓缓推向周琛的方向。  

周琛终于转过身，目光落在纸上。他的表情没变，但捏着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。   

“2018年11月3日。”林砚的声音像淬了冰，“宏远修车厂，你家的冷链车换了刹车油——用BLU-667的药瓶装的。”  

周琛笑了，放下酒杯，杯底与玻璃桌面相碰，清脆的一声响。“所以呢？一辆车的维修记录，能证明什么？”  

“证明你知道那瓶子里装的是什么。”林砚盯着他，“证明你父亲让人调换了真药，用毒油害死调查他的检察官。”  

周琛的笑容终于僵在脸上。  

---  

办公室的门突然被推开，沈默站在门口，胸口剧烈起伏，像是跑了一路。他的手里举着一部手机，屏幕亮着，显示正在通话中。  

“药监局的检验报告。”沈默的声音沙哑，“那批‘失效’的BLU-667里，检出了和当年林检察官车内残留油液相同的化合物——丙二醇二硝酸酯。”  

周琛的脸色终于变了。  

沈默走进来，将手机放在桌上，通话界面显示着“12315 药品质量投诉热线”，通话时长已经超过二十分钟。扬声器里，药监局工作人员的声音清晰传来：  

“涉事药品批号与周氏集团报备的临床试验用药完全不符，涉嫌伪造药品来源。我们已联合公安机关立案调查。”  

周琛猛地抓起手机，狠狠砸向墙壁！  

“你以为这样就能扳倒周家？！”他的声音第一次失了从容，眼底泛着狰狞的红，“林砚，你爸当年也这么天真！”  

林砚没动。他的目光越过周琛，落在办公室角落的监控探头上——那小小的红色指示灯，正规律地闪烁着。  

“我不需要扳倒周家。”他轻声说，“我只需要让所有人看到，你是怎么亲手撕开这道口子的。”  

---  

沈默突然咳嗽起来，一口血沫呛在唇边。他踉跄了一下，扶住门框，胸口那块车牌照片的金属边缘终于割破衣袋，掉在地上，发出清脆的“当啷”一声。  

周琛的目光落在那块锈迹斑斑的车牌上，瞳孔骤缩。  

“沪AK7421……”他的声音突然变得极其轻微，像是某种本能的恐惧爬上了脊背，“这辆车早就该报废了……”  

林砚弯腰，捡起那块车牌，指腹擦过上面的锈迹。  

“它确实报废了。”他平静地说，“但有些人，连报废都不配。”  

---  

办公室外突然传来嘈杂的脚步声，紧接着是秘书惊慌的阻拦：“您不能进去！周总在会客——”  

门被猛地推开，三名穿着制服的警察站在门口，为首的亮出证件：“周琛，因涉嫌故意杀人、药品造假及危害公共安全，请你配合调查。”  

周琛的脸色彻底灰败下去。他转头看向林砚，嘴角抽搐着，似乎想说什么，最终却只是抓起桌上的威士忌瓶，狠狠砸向落地窗！  

“哗啦——”  

玻璃爆裂的巨响中，林砚一动不动地站着，任由飞溅的碎片擦过脸颊，留下一道细小的血痕。  

沈默冲过来，一把拽住他的手臂，将他拉离四散的玻璃渣。他的手指冰凉，却攥得极紧，像是怕一松手，林砚就会消失在满地的碎片里。  

“结束了？”沈默低声问，声音里带着不确定的颤抖。  

林砚看着被警察按住的周琛，看着那张扭曲的脸被压在地上，昂贵的西装蹭满灰尘。  

“不。”他轻声说，“这才刚开始。”

**第六章 烬燃**  

医院的走廊永远弥漫着消毒水与绝望混合的气味。林砚站在重症监护室外，透过玻璃窗看着母亲。她身上插满管子，像一株被风雪压垮的老树，唯有监护仪上跳动的绿线证明生命仍在挣扎。  

护士推着药车走过来，手里拿着一支贴着“BLU-667”标签的小瓶。“林律师，这是刚批下来的正品药。”她压低声音，“院长特批的。”  

林砚接过药瓶。玻璃冰凉，标签上的批号清晰可辨——与周家伪造的那批截然不同。他轻轻摩挲瓶身，突然察觉到一丝异样。翻转瓶底，一行极小的钢印数字映入眼帘：**2018.11.03**  

与维修单上的日期完全一致。  

---

沈默坐在走廊长椅上，手里捏着父亲的工作日志。血迹已经干涸，纸张脆得仿佛一碰就会碎。他盯着那句“瓶子里根本不是油，是毒”，直到视线模糊。  

脚步声靠近，林砚的影子落在他面前。  

“药来了。”林砚说，声音很轻，却像刀劈开迷雾。  

沈默抬头，看到林砚手里的药瓶，瞳孔骤然紧缩。他猛地站起来，胸口尚未愈合的伤口被扯得生疼，但他顾不上——他抓住林砚的手腕，指尖几乎要嵌入对方的皮肤。  

“这药不能打！”他的声音嘶哑得可怕，“批号……是那天的！”  

林砚的眼神瞬间冰封。  

---  

药剂室里，林砚将药瓶举到灯光下。液体澄澈，看不出任何异常。沈默翻出手机，颤抖着调出一份文件——那是他从药监局内部数据库合法申请到的BLU-667分子结构图。  

“丙二醇二硝酸酯……”他的指尖划过屏幕，“无色无味，混入药剂后检测不出，但会缓慢破坏神经系统……和当年林叔叔车里的毒一样！”  

林砚的指节捏得发白。药瓶在灯光下折射出冰冷的光斑，像一只嘲讽的眼睛。  

“周琛在牢里，谁调的包？”  

沈默的呼吸突然滞住。他低头看向工作日志最后一页，那个被血迹晕开的签名——**院长：周世昌**