宿舍门被推开的一刹那，喧闹声浪裹挟着各种香气扑面而来，差点将林溪推了个趔趄。502寝室里，三个女生正围在一张铺着崭新碎花桌布的桌子旁，桌上堆满了五颜六色的零食袋和奶茶杯，空气里弥漫着甜腻的奶油和香精混合的味道。

“哟，最后一位舍友终于到啦！”一个扎着高马尾、穿着亮粉色运动套装的女生率先看过来，声音响亮，带着自来熟的热情，“我叫李薇！快进来快进来！”

林溪局促地站在门口，手里紧攥着行李箱拉杆，几乎要将那廉价的塑料捏碎。她身后那个洗得发白的旧帆布书包，此刻像一块沉重的烙铁，烫得她脊背发僵。地上，三个行李箱一字排开——一个印着巨大的奢侈品牌logo，一个贴着动漫贴纸的日默瓦，还有一个是深紫色的硬壳箱，上面搁着一个一看就价值不菲的单反相机包。唯有她脚边那个半旧的、轮子已经有些松动的箱子，像混入天鹅群的丑小鸭，格格不入。

“你…你们好，我叫林溪。”她的声音细若蚊蚋，脸颊不受控制地发烫。

“林溪？名字真好听！”另一个戴着圆框眼镜、气质文静的女生推了推眼镜，温和地笑着，“我是陈静，中文系的。”

“我是苏晴！也是中文系的！”栗色波浪卷的女生正是刚才在喷泉广场给她指路的苏晴。她几步蹦过来，熟稔地拍了拍林溪的肩膀，化解了她僵在门口的尴尬，“缘分啊！刚在广场帮你指路，现在又成室友了！快进来，别杵门口了！”

苏晴的热情像一股暖流，稍稍驱散了林溪心头的寒意。她这才小心翼翼地拖着箱子走进这个即将生活四年的空间。宿舍是标准的四人间，上床下桌。此刻，另外三张床铺都已经铺上了柔软崭新的床品，挂着漂亮的遮光帘。只有靠门左手边那张床还空着，光秃秃的木板床板暴露在空气里，旁边是同样空荡的桌椅。

“喏，这是你的位置啦！”苏晴指着那张空床，“咱们宿舍就剩这一个了，靠门，可能有点吵，但离灯开关近，方便！”

“谢谢。”林溪低声道谢，将沉重的箱子推到自己的桌位旁。帆布书包从肩上卸下时，发出一声轻微的闷响。她拉开书包拉链，里面叠得整整齐齐的被褥和床单露了出来，洗得发白，边缘甚至有些磨损起球。她尽量动作轻缓地将它们取出，但还是能感觉到几道目光若有若无地扫过她手里的旧物。

“哇，林溪，你这被单…挺有年代感哈？”李薇一边往嘴里塞薯片，一边随口说道，语气里听不出恶意，却像一根细针，轻轻扎了林溪一下。

“嗯…家里带来的。”林溪含糊地应了一声，脸颊更烫了。她迅速爬上铁架梯，开始沉默地铺床。粗糙的木板硌着膝盖，劣质被褥散发着淡淡的樟脑丸和尘封的气味，与寝室里弥漫的奶茶甜香和崭新的棉布气息格格不入。她尽量把自己缩在床铺一角，像一只努力融入新环境却竖起浑身尖刺的小兽。

“对了，林溪，”苏晴的声音从下面传来，打破了沉默，“你刚说你是中文系的，有没有想好加入什么社团啊？”

林溪的动作顿了一下，低头看向下方。苏晴正仰着脸看她，大眼睛里满是真诚的探询。李薇和陈静也投来好奇的目光。

“我…还没想好。”她实话实说。高中三年，除了埋头啃书本争取奖学金，社团活动对她而言是另一个遥远而奢侈的世界。

“那一定要考虑我们校刊编辑部啊！”苏晴立刻来了精神，兴奋地挥舞着手臂，“我是校刊的！就在招新！我们编辑部可好了，氛围轻松，还能练笔头！尤其是文学版块，特别缺有才华的新人！”她说着，从自己桌上拿过一张设计精美的彩色招新海报，踮起脚递给梯子上的林溪。

海报上，“南星之声”四个艺术体大字格外醒目。下方是校刊各个版块的简介和招新要求。林溪的目光一下子就被“文学版块”吸引住了：寻找热爱文字、笔触细腻、有独特视角的你，共同编织南星的文学星空。

文字的力量，是她贫瘠青春里唯一的慰藉和武器。在无数个为省电费而早早熄灯的夜晚，在灶火微光里，在田埂的休息间隙，都是那些从旧书摊淘来的、卷了边的书籍和一支廉价的圆珠笔，陪她熬过疲惫，编织过无数无人知晓的幻想。能加入校刊，光明正大地写自己的文字，甚至可能被印成铅字被人阅读？这个念头像一颗投入深潭的石子，在她心底漾开一圈涟漪。

“怎么样？心动了吧？”苏晴捕捉到她眼神的变化，得意地笑了，“明天招新就在中心广场！你一定要来试试！我帮你留报名表！”

“我…我再想想。”林溪捏紧了海报，指节微微发白。渴望是真的，胆怯也是真的。她这样的小镇女孩，能写出被这座精英学府认可的文字吗？会不会去了也只是自取其辱？那些光鲜亮丽的城市同学，谈论着她听不懂的名著和作家，而她最熟悉的，只有课本和几本翻烂了的旧小说。

“哎呀，想什么想！必须来！”苏晴不由分说，“就当陪我去嘛！对了，”她忽然想起什么，压低声音，带着点八卦的神秘，“告诉你个小道消息，我们校刊这次可是请了个大神来帮忙！”

“大神？”陈静也好奇地凑过来。

“计算机系的江屿啊！知道不？超级学神！听说我们校刊老旧的线上平台要全面升级，主编楚河学长亲自出马，动用了私人关系，才把他请来当技术顾问！那可是咱们南星的风云人物，帅得惨绝人寰，就是人冷得像块冰，据说跟他说话超过三句就能冻感冒！”苏晴夸张地搓了搓手臂。

江屿！
这个名字像一道微弱的电流，瞬间击中了林溪。她下意识地摸向自己帆布书包的夹层，指尖清晰地感受到那张硬质校园卡的轮廓。原来他这么有名？计算机系的大神…怪不得说话像运行代码一样精准冰冷。那个在喷泉广场给她指明方向、又匆匆消失在人群里的孤直背影，再次浮现在脑海。她竟然捡到了这样人物的校园卡？一股莫名的压力沉甸甸地压了下来。这卡，现在像个烫手山芋。

“他…真的那么厉害？”林溪的声音有些干涩。

“当然！”李薇抢着回答，语气带着崇拜，“编程天才！辩论队王牌！听说家世还超好！就是太难接近了，多少女生想搭讪都被冻回来了。”她指了指靠窗那张堆满昂贵化妆品和艺术画册的桌子，“喏，咱们那位还没露面的艺术系室友，叫沈薇的，据说就追过他，好像也没戏。墙上那张抽象派海报就是她贴的，人还没到，东西先寄来了。”林溪顺着她的目光看去，墙上果然贴着一张色彩浓烈、线条狂野的海报，旁边倚着一个深紫色的名牌行李箱，正是她进门时看到的那个。

林溪默默收回目光，心绪复杂。冰山学神，艺术系系花…她的南星生活，似乎从一开始就闯入了另一个截然不同的轨道。她将那张校刊海报小心地折好，放进书包夹层，和江屿的校园卡放在了一起。指尖触碰到冰冷的卡片，又迅速缩回。

第二天下午，中心广场比报到日更加热闹。各色社团的招新摊位如同盛开的繁花，挤满了青春的喧嚣。音乐社的架子鼓敲得震天响，动漫社的 coser 们引人注目，街舞社的成员在临时搭建的小舞台上尽情挥洒汗水，引来阵阵尖叫。

林溪被苏晴半拖半拽地拉到“南星之声”校刊编辑部的摊位前。摊位布置得清新文艺，绿植点缀，几本最新期刊整齐摆放。一块贴着便利贴的“树洞”留言板格外醒目，上面写满了各种匿名的小情绪和短句：

“高数课听不懂，想哭。”
“图书馆靠窗的位置永远抢不到，怨念！”
“今天在食堂看到一只猫，它对我翻白眼了，哼！”
“暗恋一个人，像守着整个春天的秘密，不敢说出口。”

这些鲜活又带着点笨拙可爱的文字，像一把钥匙，瞬间打开了林溪的心门。这里没有高不可攀的文学理论，只有最真实的生活碎片和情感涟漪。她站在摊位前，看着几个学长学姐热情又不失专业地解答新生的疑问，介绍校刊的历史和各个版块的特色，一种奇异的归属感悄然滋生。

“怎么样？是不是感觉对了？”苏晴撞了撞她的胳膊，一脸“我就知道”的表情，“快去填表！文学版块正缺人呢！”

林溪深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她走到负责登记的学姐面前，拿起一张报名表。表格很简单，姓名、院系、联系方式，还有一行空白：“你希望加入哪个版块？并简述理由（可附作品片段）”。

她的手微微有些颤抖，拿起旁边提供的一支中性笔。当笔尖悬在“文学版块”几个字上方时，她犹豫了。真的要写吗？写那些在别人看来或许矫情又幼稚的句子？就在这时，一阵小小的骚动从旁边传来。

“怎么回事？网页怎么打不开了？”
“我的稿子！刚写了一半还没保存！”
“楚主编！线上投稿平台好像崩了！完全加载不出来！”

摊位后面，负责线上平台维护的学长急得额头冒汗，手指在笔记本电脑键盘上疯狂敲打，屏幕却固执地停留在报错页面。主编楚河，一个戴着黑框眼镜、气质沉稳的高瘦男生，眉头紧锁，立刻掏出手机拨打电话，语气急促：“喂？江屿？对，是我，楚河。情况紧急，校刊投稿平台突然崩溃，可能是服务器问题？新生招新关键时候掉链子…对，我们在中心广场摊位…麻烦你尽快过来看一下？太感谢了！”

江屿！他又要来？

林溪的心猛地一跳，握着笔的手下意识地收紧。几乎是同时，她感到一股冰冷的、带着无形压迫感的气息自身后悄然靠近。周围的空气似乎都凝滞了一瞬。她僵硬地转过头。

还是那件简单的白T恤，深色运动裤，黑色的双肩电脑包。江屿不知何时已经站在了摊位侧后方，如同一座无声降临的冰山。他脸上没什么表情，目光锐利地扫过那台死机的笔记本电脑屏幕，眼神专注而冰冷，仿佛周遭的喧嚣瞬间被隔绝在外。

“让开。” 他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种不容置疑的命令感。

维护平台的学长像是被赦免般，立刻弹开。江屿一步上前，拉开椅子坐下。他打开自己带来的笔记本电脑，动作快得几乎带出残影。修长的手指在键盘上飞速敲击，发出节奏密集的哒哒声，如同冰冷的雨点敲打在林溪紧绷的心弦上。屏幕上，黑色的命令提示符窗口飞速滚动着一行行天书般的白色代码，映着他轮廓分明的侧脸，专注得近乎冷酷。

楚河主编和其他几个编辑都围了过来，屏息凝神地看着。整个校刊摊位仿佛被按下了静音键，只剩下键盘清脆的敲击声。

林溪僵在原地，手里还捏着那张只填了基本信息的报名表。她看着江屿的侧影，看着他快速舞动的手指和屏幕上跳跃的陌生符号，一种巨大的距离感油然而生。他是云端之上掌控代码的神祇，而她，是连一张报名表都需要鼓起莫大勇气的尘埃。书包夹层里那张校园卡，此刻像一块烧红的烙铁，灼烫着她的意识。她该现在拿出来还给他吗？在这个众目睽睽之下？他会怎么看她？一个偷偷捡了他东西、心怀叵测的女生？

就在她心乱如麻之际，江屿敲下最后一个回车键。屏幕上的代码停止了滚动，一个简洁的进度条出现，迅速读满。

“好了。”他合上笔记本，声音依旧没什么波澜，“SSD缓存溢出引发连锁故障，触发了底层文件系统的保护机制。旧服务器冗余阵列设计缺陷，临时绕过了。建议尽快更换硬件，否则下次宕机可能伴随数据丢失。”他站起身，语速飞快地抛出一串冰冷精确的术语，目光扫过楚河，“故障日志发你邮箱了。”

“太感谢了！江屿！救了大命了！”楚河如释重负，满脸感激。

江屿只是微微颔首，算是回应。他拎起自己的电脑包，利落地转身，目光无意间扫过摊位前的人群。当他的视线掠过僵立着的林溪时，似乎在她脸上停顿了极其短暂的一瞬——也许只是错觉。那眼神依旧没什么温度，像扫描仪掠过一件无关物品。

然后，他迈开长腿，毫不留恋地穿过人群，朝着图书馆的方向走去，背影挺拔孤直，很快消失在攒动的人头之后。那股笼罩在摊位周围的冰冷气压也随之消散。

“呼…总算解决了！”
“江神果然名不虚传！这效率！”
“快！平台恢复了！大家继续！”

摊位的活力瞬间恢复。苏晴凑到还在发愣的林溪身边，拍着胸口：“吓死我了！还好江屿来得快！怎么样？见识到冰山学神的威力了吧？是不是冷得掉渣？”

林溪回过神，指尖冰凉。她低下头，看着报名表上“文学版块”那几个字。刚才江屿那短暂的一瞥，像一盆冷水浇灭了她的冲动和好不容易鼓起的勇气。她终究还是没有在“简述理由”那一栏写下任何文字。

她默默地将那张只填了基本信息的报名表，轻轻放在了摊位的一角，混入其他新生递交的表格之中。指尖划过书包粗糙的帆布表面，隔着布料，能清晰地感受到夹层里那张硬质卡片的轮廓。

江屿的校园卡，还安静地躺在那里，和她未完成的报名表一样，成了一个暂时无法鼓起勇气去触碰的秘密。中心广场的喧嚣依旧，属于她的南星故事，在冰山程序带来的短暂震颤后，似乎又回归了沉默的轨道。然而心底那点被“树洞”留言点燃的火苗，并未完全熄灭，只是暂时蛰伏，等待着破土的契机。