校刊编辑部的第一次选题会，是在知行楼顶楼一间朝南的小会议室。阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，给长条会议桌镀上一层暖金色。空气里飘着新打印纸张的油墨味和淡淡的咖啡香。

林溪坐在长桌最末端，紧挨着抱着一摞资料的苏晴。她面前摊开崭新的笔记本，指尖捏着那支爷爷留下的英雄牌钢笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟落不下一个字。她的帆布旧书包，小心地搁在脚边，在一排设计感十足的双肩包和托特包中间，显得格外扎眼。

会议室门被推开，主编楚河走了进来，身后跟着一个高挑明艳的身影。艺术系的沈薇终于露面了。她穿着一身剪裁利落的米白色套装，栗色长发微卷，慵懒地披在肩头，妆容精致得无懈可击，手腕上一块小巧的腕表折射着细碎的光。她身上那股淡淡的、清冽又昂贵的香水味，瞬间压过了咖啡和油墨的味道。

“给大家介绍下，沈薇，艺术系，负责我们新开的‘艺文视界’专栏，以后大家就是同事了。”楚河介绍道。

沈薇的目光带着审视，含笑扫过全场，掠过林溪时，那笑意似乎淡了一瞬，带着一丝不易察觉的居高临下，最终落在了楚河身上。“楚主编客气了，以后请多指教。”声音清脆悦耳。

她款款落座，位置恰好在林溪斜对面。林溪下意识地把脚边的旧书包往自己椅子底下又塞了塞，指尖冰凉。沈薇的存在，像一面光洁的镜子，照出她洗得发白的牛仔裤和袖口细微的磨损。空气仿佛都变得稀薄沉重起来。

“好了，开始吧。”楚河敲了敲桌面，“这期重点策划是‘科技浪潮下的人文温度’。科技版块已经约了几篇硬核技术文，社会版块在做相关调研。文学版块，”他看向林溪和苏晴，“你们有什么想法？”

苏晴立刻举手：“主编！我们想做一个‘科技时代的手写信’主题！征集校园里还在坚持手写书信的故事，配上原创插画！”

楚河点点头：“切入点不错，温情路线。林溪呢？你有什么补充？”

所有人的目光瞬间聚焦到林溪身上。她感到脸颊迅速升温，攥紧了手中的钢笔，冰凉的金属笔身硌着掌心。沈薇也微微侧过脸，饶有兴致地看着她，那眼神让林溪如芒在背。

“我……”她清了清干涩的嗓子，声音有些发飘，“我觉得…除了温情，或许可以…探讨一下边界？”

“边界？”楚河挑眉。

“嗯。”林溪鼓起勇气，强迫自己抬起头，目光落在桌面上摊开的一本最新期刊上，封面正是一篇关于人工智能深度学习的报道，“比如…算法推荐。它确实高效、便捷，让我们迅速获得‘喜欢’的信息。但会不会…也在无形中筑起一道墙？把我们困在一个由数据和偏好构成的‘舒适茧房’里？我们看到的，都是算法认为我们想看的，久而久之…会不会失去接触不同声音、理解异质思想的耐心和能力？”她的语速渐渐流畅，带着一种沉浸在自己思绪里的专注，“就像…文学创作里，真正打动人的，往往不是熟悉的安全感，而是那些陌生的、带着棱角的、甚至令人不适的冲击。算法过滤掉的‘噪音’，会不会恰恰是人文精神里不可或缺的养分？真正的理解与温度，是不是恰恰需要走出这个‘茧房’，去主动触碰那些‘不舒服’的真实？”

会议室里安静下来。阳光里的尘埃仿佛都停止了飞舞。

楚河镜片后的眼睛亮了起来，身体微微前倾。几个老编辑也露出了思索的表情。沈薇脸上的闲适笑意淡去，取而代之的是一丝审视和意外。

苏晴在桌子底下悄悄捅了捅林溪，激动地冲她挤眼睛。

“这个角度…很尖锐，也很有深度！”楚河赞许地点头，“林溪，你把这个想法深化一下，和苏晴的手写信主题做个联动对比。一个向内寻找温度，一个向外叩问边界。科技与人文的碰撞感就出来了！这期文学版块的重头戏，就交给你俩了！”

“好…好的，主编！”苏晴抢着答应，比林溪还兴奋。

林溪的心怦怦直跳，手心全是汗。第一次发言，竟然被采纳了核心观点？她偷偷吁了口气，紧绷的肩膀微微放松。然而，斜对面那道重新变得玩味的目光，让她刚刚升起的一丝雀跃又迅速冷却下去。沈薇端起面前的咖啡杯，红唇微启，轻轻吹了吹热气，视线却若有似无地锁在林溪脸上，带着探究和一丝难以言喻的复杂。

选题会继续进行，讨论其他版块的内容。林溪努力集中精神记录，但沈薇的存在感太强，那若有似无的香水味和审视的目光，像一层无形的压力罩着她。直到会议结束，大家陆续起身离开，林溪才感觉呼吸顺畅了些。

“林溪！你太棒了！”苏晴一把搂住她的肩膀，“那个‘茧房’理论绝了！主编眼睛都亮了！走走走，赶紧去图书馆查资料构思！”

“嗯！”林溪收拾好自己的旧笔记本和钢笔，弯腰去拿书包。就在她起身准备离开时，目光无意间扫过沈薇刚才坐过的位置——椅背上，搭着一条质地柔软、设计独特的丝巾，显然是沈薇遗落的。

林溪犹豫了一下。沈薇刚走不远，现在追出去应该还能还给她。但想到对方那若有似无的审视目光，她心里莫名地生出些怯意。算了，交给楚主编处理吧。她拉着苏晴，快步离开了会议室。

两人在图书馆泡了一下午。林溪沉浸在关于信息茧房、算法伦理和人文精神碰撞的资料海洋里，灵感如泉水般涌现，在笔记本上飞快地记录着关键词和句子骨架。那支老旧的英雄钢笔，流畅地划过纸张，发出沙沙的轻响，仿佛爷爷在无声地鼓励她。

傍晚，她抱着几本厚厚的参考书和写得密密麻麻的笔记本，独自一人回到校刊编辑部的小办公室，想趁着思路清晰，把初步框架整理成电子文档。办公室里空无一人，夕阳的余晖将窗棂的影子拉得很长。

她打开那台分配给文学版块的、运行有些缓慢的台式电脑。等待开机的时间，她习惯性地从书包夹层里拿出一个边缘磨得起毛的硬壳笔记本。这不是会议记录本，而是她的私人随笔集。封面没有任何花哨的装饰，只有她用钢笔写下的四个字：《孤独的灯塔》。

翻开笔记本，里面是密密麻麻的手写文字，记录着她从高中到大学的心路历程：小镇夜晚的虫鸣与煤油灯，对繁华都市的憧憬与惶恐，离家的不舍与必须向前的坚定，还有初入南星感受到的巨大落差与自我怀疑……文字细腻敏感，带着一种未经雕琢的真诚力量。其中最新的一页，写于报到那晚在宿舍铺好床后：

【9月3日，晴，南星】
铺好了床，躺在陌生的上铺。木板很硬，劣质被褥的味道有点刺鼻。室友们的笑声隔着帘子传来，她们在分享昂贵的进口零食，讨论着我听不懂的牌子和旅行地。我蜷缩着，像一只误入天鹅湖的丑小鸭。帆布书包安静地躺在枕边，里面装着爷爷的钢笔和那张…捡来的校园卡。江屿。计算机系的风云人物。他像一座遥不可及的冰山，精准、高效，存在于另一个我无法理解的世界。而我，带着满身的泥土气和小心翼翼的卑微，能在这片璀璨的星空下，找到属于自己的微光吗？或许，每个人都是一座孤岛，渴望被看见，又害怕被看穿。我的灯塔，又在哪里指引方向？

她轻轻抚摸着这些文字，这是她最私密的情感宣泄口。确认电脑开机完成，她小心地将《孤独的灯塔》笔记本合上，准备先放到一边开始工作。就在这时，办公室的门被猛地推开！

林溪吓了一跳，手一抖，《孤独的灯塔》笔记本脱手飞出，“啪”地一声掉在地上，正好滑到来人的脚边。

是江屿。

他依旧是那副生人勿近的模样，白T恤，黑色双肩电脑包，眉头微蹙，似乎带着任务而来。他看也没看惊魂未定的林溪，目光直接锁定了角落里嗡嗡作响、闪着故障红灯的服务器机柜——校刊线上平台的核心。

“服务器间歇性报错，主编让我来看看。”他言简意赅地解释了一句，仿佛只是通知一声，便径直走向机柜，动作利落地蹲下，拉开了机柜门。

林溪的心提到了嗓子眼，慌忙蹲下身去捡自己的笔记本。就在她的指尖即将触碰到封面时，一阵穿堂风猛地从敞开的窗户灌入！

呼啦——

《孤独的灯塔》被风精准地掀开，书页哗啦啦翻动，最终停在了她昨晚写下的那篇最新随笔上。泛黄的纸页，娟秀又带着点倔强的钢笔字，就那么毫无遮拦地摊开在冰冷的地板上，也摊开在蹲在机柜前的江屿的视线余光里。

林溪的脸瞬间血色尽褪，大脑一片空白。她想扑过去合上，身体却僵硬得动弹不得。完了！她最隐秘的心事，她的自卑、惶恐、对那座“冰山”的遥远观望…全都被当事人看到了！

江屿的目光，原本专注地落在服务器闪烁的指示灯和复杂的线路上。但地上那摊开的纸页，以及那无比熟悉的、关于报到日“丑小鸭”和“冰山”的描述，像一道强光，猝不及防地刺入他高度理性的视野。

他的动作，微不可察地顿了一下。深邃的眼眸里，那惯常的冰冷和专注似乎被投入了一颗小石子，漾开一丝极细微的涟漪。视线在那几行文字上停留了大约两秒——对于他处理信息的速度而言，这已算漫长。

然后，他移开了目光，仿佛什么都没看见，继续着手上的工作。修长的手指在服务器复杂的接口和线缆间快速而精准地操作，调试着某个模块。他的侧脸线条依旧冷硬，没有任何表情变化，只有键盘敲击和服务器风扇运转的声音在安静的办公室里回响。

林溪趁着他移开视线的瞬间，几乎是扑过去，一把抓起地上的笔记本，死死抱在怀里，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。脸颊滚烫，羞耻感和暴露隐私的恐慌让她恨不得立刻消失。她不敢看江屿，低着头，像只受惊的兔子，抱着她的“灯塔”和书包，仓惶地逃离了办公室，连电脑都忘了关。

直到跑出知行楼，被傍晚微凉的风一吹，她才喘着粗气停下脚步。夕阳将她的影子拉得很长，孤独地印在石板路上。她紧紧抱着怀里的笔记本，指尖冰凉。完了，他一定看到了！他会怎么想？嘲笑她的自不量力？鄙夷她的敏感矫情？

办公室里，服务器报错的蜂鸣声停了下来，红灯转为平稳运行的绿灯。

江屿关上机柜门，站起身。办公室里只剩下他一个人。夕阳的余晖将他挺拔的身影投在墙壁上。

他的目光，落在了林溪仓惶逃离时碰倒的椅子上。椅子上，搭着一条不属于这里的、质地精良的女式丝巾——沈薇下午遗落的那条。

江屿的视线只在丝巾上停留了半秒，便漠然地移开。他走到林溪刚才使用的那台电脑前，准备关机。屏幕上还停留在空白的Word文档界面。

就在他移动鼠标，光标即将点向关机按钮时，动作却停了下来。他的目光，落在了电脑旁那支被主人遗忘的钢笔上。

老旧的英雄牌钢笔，墨绿色的笔身，笔帽顶端有细微的磕碰凹痕，在夕阳下泛着温润而沉默的光泽。

江屿静静地看了那支笔几秒钟。屏幕上，空白的文档仿佛在无声地诉说着什么。他最终没有关机，只是拔掉了自己的U盘。转身离开时，他的脚步似乎比平时慢了微不可察的一拍。

门外走廊的光线将他离开的背影拉长。空荡的办公室里，只有那台电脑屏幕幽幽地亮着，旁边躺着那支旧钢笔，和椅子上那条孤零零的、属于另一个女生的昂贵丝巾。

林溪抱着她的《孤独的灯塔》，走在回宿舍的路上。晚风吹乱了她的额发，却吹不散心头的懊恼和羞窘。灯塔的光，仿佛被浓雾遮蔽。然而，在某个她不知道的角落，一座冰山的内核深处，似乎有一道微光，正试图穿透厚重的冰层，第一次，不是因为代码的逻辑，而是因为一行行笨拙却滚烫的文字，悄然点亮。