晨曦微露，柔和的光线如同薄纱般洒在水库工地上。此时，工地上早已热闹非凡，此起彼伏的吆喝声回荡在空气中，仿佛是一曲激昂的劳动号子。王有为伫立在临时搭建的工棚前，手中紧紧攥着昨夜画到凌晨的施工图，图纸的边角还残留着几点姜汤的痕迹，那是他熬夜奋战的见证。他疲惫地揉了揉发酸的眼睛，目光望向不远处，只见二柱叔正带领着十几个青壮年，将钢筋缓缓放入基坑之中。在阳光的照耀下，那些弯曲的金属闪烁着冷冽的光芒，仿佛是即将铸就的希望之剑。
“今天重点把导流渠的管道铺设完！”王有为扯着有些沙哑的嗓子喊道，声音在工地上空回荡。他顺手把图纸钉在工棚的木柱上，那钉子是老张叔昨晚用铁锤现打的，还散发着新鲜的铁锈味，仿佛带着老一辈人的坚韧与执着。
这时，小雨从物资帐篷中钻了出来，发梢上沾着几缕蜘蛛网，宛如一个忙碌的小蜘蛛精灵。她怀里抱着一个纸箱，里面装满了五颜六色的塑料管件。“县里送来的三通接头型号不对，”她鼻尖上沁着细密的汗珠，焦急地说道，“比我们设计的规格小了半寸。”
王有为心里“咯噔”一下，仿佛有一块巨石坠入了心底。他急忙蹲下身，抓起两个管件比划起来，果然，接缝处露出了一条明显的缝隙。这要是通水，指不定得漏成什么样。远处，混凝土搅拌机的轰鸣声震耳欲聋，更衬得此刻的沉默令人心焦，仿佛时间都在这一刻凝固了。
“我有个学长在省设计院。”小雨突然掏出手机，屏幕保护膜裂着蛛网状的纹路，那是她日夜奔波的印记。“他们去年做过类似的改造工程。”她的拇指在通讯录上快速滑动，指甲缝里还留着昨夜的泥渍，那是她辛勤劳作的证明。
王有为看着她拨通电话时微微发抖的手指，突然注意到她运动鞋的鞋带又散开了——这是她紧张时的小习惯。电话接通那刻，工地上恰好响起气泵的尖啸，那尖锐的声音仿佛要刺穿人的耳膜。小雨不得不捂着耳朵往玉米地跑去，她的背影活像一只惊慌的兔子，在翠绿的玉米地中显得格外匆忙。
老张叔不知何时蹲到了王有为身边，旱烟杆在水泥地上磕出一个白点，那声音清脆而响亮。“当年修跃进渠那会儿，”老人眯着被烟熏黄的眼睛，缓缓说道，“我们用桐油泡麻绳塞缝，泡得发胀了拿铁钎夯进去，比现在的胶水还牢靠。”
这话像一块火石，瞬间擦亮了王有为的脑子。他猛地腾地站起来，差点撞翻身后垒着的水泥袋。“李婶！”他朝正在架锅的妇女们喊道，声音中充满了希望，“咱村谁家还存着老麻绳？”
没等李婶答话，刘奶奶的孙女小翠已经蹦蹦跳跳地蹦起来，辫子上的红头绳一甩一甩，活像一只报喜的鹊儿。“我家阁楼有！去年翻瓦时剩下的！”她欢快地说道。
当小雨带着视频通话里的专家赶回来时，工地上已经摆开了阵势。老杨头坐在磨盘上搓麻绳，他的手法娴熟得像在表演非遗绝活，那双手仿佛有着神奇的魔力，将一根根麻绳搓得又紧又实。几个妇女围着铁锅熬桐油，浓郁的油香混着柴火气飘出老远，那香气仿佛是一种独特的劳动气息，弥漫在整个工地上。二柱叔正带人把管道接口处打磨出凹槽，砂纸摩擦的沙沙声此起彼伏，仿佛是一首和谐的劳动交响曲。
“这是……”视频里的专家推了推眼镜，镜头一阵晃动后对准了管道，惊讶地说道，“你们在仿古法施工？”
小雨把手机架在铁锹把上，阳光在屏幕上投下晃动的光斑，仿佛是跳动的音符。“麻绳浸桐油膨胀后，”她边说边比划，自信满满地说道，“正好填满这半寸的缝隙，还能抗腐蚀是不是？”
专家突然笑出了声，镜片后的眼睛弯成月牙，满是赞赏地说：“你们这是把北宋《营造法式》里的工艺用在了现代工程上！”他忽然正色，认真地说道，“不过要加道保险——用不锈钢箍圈压紧接口。”
消息像一阵风似的传遍了工地，每个人的脸上都洋溢着兴奋和期待。当王有为蹲在管道旁帮忙缠麻绳时，听见身后几个老汉在嘀咕：“老祖宗的法子还真管用咧。”“那可不，我太爷那辈修堰塘就这么干的……”那话语中充满了对传统智慧的认可和自豪。
正午时分，太阳像个大火球，炙烤着大地。陈老师带着村小的孩子们送来了凉茶。塑料桶外壁凝着水珠，在泥地上
洇出深色的圆斑，仿佛是大地的汗水。王有为捧着搪瓷缸猛灌，茶水顺着下巴滴在工装服上，留下几道茶褐色的痕迹，那是他辛勤劳动的勋章。
“王叔！”狗蛋突然拽他裤腿，小手举着一个歪歪扭扭的黏土模型，兴奋地说道，“我们捏的水库！”那团泥巴上插着几根当闸门的冰棍棒，蓄水池里还漂着两片柳叶当小船，充满了孩子们天真的想象。
王有为突然鼻子发酸，心中涌起一股暖流。他单膝跪地接过模型，发现底部印着十几个小小的指印——都是孩子们的手笔。远处，真正的闸门基坑里，钢筋骨架已经初现雏形，在烈日下泛着银亮的光泽，仿佛是未来水库的坚实脊梁。
下午三点，当最后一根管道接好时，全村人都围了过来，那场面就像一场盛大的庆典。老张叔亲自拎着桐油桶给接口“上釉”，黏稠的液体顺着麻绳纹理慢慢渗入，在阳光下像流动的琥珀，美丽而又神秘。不锈钢箍圈卡紧的瞬间，不知谁带头鼓起了掌，那掌声清脆而响亮，惊飞了工地边槐树上的麻雀，仿佛是对大家辛勤劳动的赞美。
“试水！”二柱叔的吼声带着掩饰不住的兴奋，仿佛是一声激昂的号角。水泵启动的嗡鸣中，清水顺着管道奔涌，每个接口处都有人蹲守观察。王有为盯着自己负责的那个接口，心跳快得能听见咚咚的回响，仿佛是一场紧张的考验。
“没漏！”“这边也严实！”欢呼声此起彼伏，仿佛是胜利的呐喊。小翠突然指着管道某处惊叫：“快看！”只见一道细细的水线正从接口渗出，在阳光下亮得像根银丝，那景象让人心惊胆战。
人群瞬间安静下来，仿佛时间又一次凝固了。王有为感觉后背的汗一下子变冷了，他几乎是扑到那个接口前。就在他伸手的瞬间，那道水线突然断了——原来是管壁上凝结的水汽滑落造成的错觉。
爆发的笑声惊起了更多飞鸟，仿佛是一场欢乐的派对。老杨头不知从哪摸出唢呐，即兴吹了段《百鸟朝凤》的变调，那欢快的旋律在工地上空回荡。惹得几个后生跟着扭起了秧歌，那热闹的场景让人忘却了所有的疲惫。王有为瘫坐在泥地上，这才发现掌心被麻绳勒出了几道红痕，火辣辣地疼，那是他辛勤付出的见证。
暮色四合，工地上亮起了更多的临时电灯。飞蛾围着光源打转，在人们脸上投下跳动的阴影，仿佛是一群神秘的舞者。王有为和小雨蹲在新铺的管道旁吃晚饭，铝制饭盒里装着李婶特留的红烧肉，肥瘦相间的肉块上凝着琥珀色的油光，那香气让人垂涎欲滴。
“专家说，”小雨咬着筷子尖，认真地说道，“等混凝土养护期过了，蓄水试验才是真正的考验。”
王有为望着远处已经成型的闸门基座，月光给钢筋骨架镀了层蓝莹莹的边，那景象宛如一幅梦幻般的画卷。他突然想起什么，从兜里掏出一个塑料药瓶：“给，护手霜。看你手上都起倒刺了。”
小雨接过时，两人的手指都沾着桐油和水泥的混合气味，那气味仿佛是他们共同奋斗的味道。她突然轻笑出声：“你知道现在咱们像什么吗？”不等王有为回答，她自己揭晓答案，“像两个刚打完泥巴仗的孩子。”
夜风送来蛙鸣与虫唱，混着远处村民的谈笑声，那声音仿佛是一首和谐的夜曲。王有为仰头望见水库工地上空的星星，比城里看到的要明亮许多，那星星仿佛是天空中闪烁的希望。他偷偷瞥了眼身边人的侧脸，发现月光在她睫毛下投出的阴影，形状很像一只展翅的夜蛾，美丽而又神秘。
“明天……”王有为刚开口，突然被一阵急促的狗吠打断。村口方向传来轮胎碾过碎石的声音，两道车灯刺破夜色朝工地射来，那灯光仿佛是黑暗中的两道利剑。
当那辆印着“水利局”字样的皮卡车停稳时，王有为认出了从副驾下来的身影——是去年否决过他们水库申请的黄科长。那人
锃亮的皮鞋踩在泥地上格外扎眼，公文包在月光下泛着冷硬的皮革光泽，仿佛是一种冰冷的权威。
全工地的说笑声像被闸刀截断般戛然而止，仿佛是一场欢乐的盛宴突然被按下了暂停键。王有为感觉喉咙发紧，他下意识攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的红痕里，那疼痛仿佛是他内心紧张的体现。
