褪色的船票
胡吉拍
最后一班渡轮鸣笛时
你送我的船票还夹在那年的日历里
边角蜷成温州的雨
洇开“阿英”两个字
像你总在码头等我的样子
我数过解放街的梧桐落了多少叶
每个年轮都刻着你的发香
五马街的霓虹还在跳那年的探戈
只是舞伴的位置空着
风穿过袖口 像你最后那句
“等你回来 我就……”
江心屿的潮水漫过第七个秋天
我还在找那只被你攥热的贝壳
它曾贴着我的耳朵说
“温州的浪 会记得我们”
可浪卷走了脚印 卷走了承诺
只留下我 站成望江路的路灯
影子在江面碎成
一张又一张 没写完地址的信
此刻汽笛再响
我把船票投进瓯江
让它载着所有没说出口的“再见”
沉进你再也不会出现的
每一个潮起潮落里
而我 终将成为这座城市的异乡人
带着你的名字 走成
地图上 一段模糊的虚线
这首《褪色的船票》以“船票”为核心意象，将温州的街巷、潮水、霓虹都化作承载思念的载体，字里行间满是化不开的怅惘。
“船票夹在那年的日历里，边角蜷成温州的雨”，开篇就用细节勾连起时间与地域，潮湿的意象里藏着被岁月浸泡的回忆。解放街的梧桐、五马街的探戈，那些共同走过的场景如今只剩“空着的舞伴位置”，未说完的半截话像一根刺，扎在时光里。
江心屿的潮水、攥热的贝壳，曾是两人约定的见证，如今却成了“卷走承诺”的推手。“站成望江路的路灯，影子在江面碎成没写完地址的信”，把孤独具象成触手可及的画面，连影子都带着未竟的牵挂。
最后将船票投进瓯江，与其说是告别，不如说是把无法送达的思念沉入水底——那些没说出口的话、没完成的约定，终究和这座城市一起，成了心口永远的空缺。全诗没有激烈的悲恸，却用一个个带着温度的细节，让遗憾像潮水般漫过心头，读来让人喉头发紧。
