今年又是闰年，快手上满是关于“留娘糕”“留爹鱼”“姑保侄”“姑保侄女”的话题，大家都借着这个由头传递心意。我也想凑个热闹，给侄子侄女送个小蛋糕；至于爸妈，倒不必送糕点了——直接给他们钱更实在，他们能随心买些自己想要的东西。
写这段心思时，开头要写“闰”字，我却一时想不起它的拼音，打了“yun”半天也出不来，连字形都有些模糊了。恍惚觉得它和鲁迅笔下“闰土”的“闰”字有点像，可又不敢确定，最后只好去问浏览器：“多一个月的年叫什么？”没想到真搜出了“闰”字，再查读音，难题一下子就解了。写到这儿，我忍不住笑了——自己这运气，全靠站在“巨人的肩膀”上：要是没有前人发明的文字、笔墨纸砚，没有如今的智能手机，我这想写点东西的心思，怕是要卡在一个字上动弹不得。生在这个能随时查寻、随时记录的时代，真好。
全家其实都反对我写东西，我也答应过不再动笔，可对文字的亲切感就像心底的小苗，总忍不住要冒头。小时候我就是这样，特别爱听故事、看课外书，那会儿书少得可怜，借到一本就像得了稀世珍宝。记得有一次，妈妈让我去集上买东西，路过一个摆摊卖书的——不是正经书店，就是有人在地上铺块干净厚布，上面摆着几本书——我愣是挪不动脚了。那书本的油墨香像钩子似的往我鼻子里钻，明明知道家里日子紧，拿钱买“闲书”是不可能的，可我还是没忍住，把买东西的钱换成了书。到家就捧着书入了迷，早把妈妈的嘱咐抛到了脑后。妈妈从地里回来，看见我买的不是生活用品而是书，急得直数落我。她不识字，不懂书里的世界，只觉得我这是浪费钱、浪费时间。我低着头不说话，心里只盼着她快点说完，好让我接着看书——只要有书在，我连饭都能忘了吃。
还是说回现在吧，小时候的事毕竟太远了。上午“小弟弟”来了，说是小弟弟，其实他都快三十了，已婚，儿子刚满六个月，这次来是为了拿一盏灯，因为大弟弟家的灯坏了。大弟弟和小弟弟差了十多岁，大弟弟的女儿暖暖都上一年级了，是个模样俊俏的小姑娘。
前几天，小侄子手腕褶皱处起了条短红线，涂了不少药都不见好。妈妈想起口口村有个村医，他自己配的药膏很管用，于是决定试试。那药膏是把几样药片捣碎，用氟轻松调和而成，装在透明小瓶里，呈淡黄色，能治不少皮肤病。我小时候身上长疮、冬天冻脸，都是靠这药膏好的——药少了村医不收钱，多了也只收五块，便宜又好用。
之前我女儿也出过类似的状况：有次她脸上突然长满了大大小小的疮，先去附近药铺拿了药，也是这种黄色自配药膏，可配方不一样，涂上去特别不舒服，硬给她涂完，病情还加重了。没办法，只好带她去口口村找那位村医。因为脸上患处面积大，这次村医收了五块钱，仔细帮她清洗干净，再用棉棒蘸着药膏轻轻涂上。没想到这药膏涂上去很温和，女儿不吵不闹，也不用手去挠。没过多久，她脸上的疮就全好了，还没留疤。
还有一次，女儿耳朵后面长了两个能移动的小疙瘩，在皮肤底下。去附近卫生所看，医生说他治不了，得去医院动手术。小孩子本来就怕打针，一听要动手术，女儿回家就吓得直哭。我又带她去了孙口村，村医看完说：“没事，这是小问题，不用手术。”具体是什么原因我记不清了，只记得他说“病来如山倒，病去如抽丝”，这疙瘩吃药消得慢，但不疼不痒不碍事，坚持吃几天药总会好的。后来果然没动手术，疙瘩自己慢慢消了。
这次小侄子的情况也是如此，妈妈先在手机上给孙口村医发了图片，村医说可以用他配的药试试。妈妈去孙口把药拿来，交给我儿子，让他第二天去台前检查作业时捎过去——那会儿小侄子手腕上的红线已经从短变长，中间试过不少药都没用。儿子怕忘了，晚上又特意把药送过来，叮嘱我第二天他走的时候再提醒他。我也怕记漏，起床后顺手把药塞进了老公的衣兜里，毕竟是老公送儿子去台前。没想到药膏涂上去当晚就见效，两天后，小侄子手腕上的红线彻底消失了。
“小弟弟”来拿灯时，说要拉着我去把脉。我笑着说：“不如我给你儿子做个小蛋糕吧？现在快手上都兴这个。”他摆摆手：“不用，他还不会吃呢。”我打趣道：“咱妈、你，还有孩子妈妈，都能替他吃啊！”他还是不同意。我又说：“你儿子是不会吃，可万一暖暖在学校看见同学的姑姑送了蛋糕，我没给她买，孩子该不开心了。”一提到他哥嫂的女儿暖暖，小弟弟才松了口，说：“那做两个最小的吧，我捎走。”
不过说起把脉，那位先生说得可不太准。他说我“吃一点饭就饱”，可我胃口好得很，比老公吃的都多；他还说我“心脏有问题”，我却从没觉得心脏不舒服；至于“睡眠不好、容易做梦、易受惊”，那都是老早以前的事了，现在我睡眠好得很，感觉自己健康得像头壮实的牛犊子。
暖暖经常给我打电话，都说“侄女仿姑”，可我最开心的是，侄子侄女都不像我——我的皮肤是大众肤色，不白不黑，而两个弟媳皮肤都细腻白嫩，侄子侄女完美遗传了妈妈的好皮肤，白得像透明的珍贵瓷器，把我家“大众肤色”的基因远远甩在了身后，还都长着一双明亮清澈的大眼睛。可惜小侄子还不会说话，只会“啊啊呀呀咦咦”地叫，我听不懂他的小嘀咕，但也不急，慢慢来，我等着他长大。
暖暖这孩子，人如其名，特别暖心。以前我在台前住的时候，微信名就叫“暖暖的希望”，有个朋友居然猜中了，说：“看你微信名，你是不是有个侄女叫暖暖？”如今暖暖上一年级了，字写得干净整齐，学习也不错，见了人特别亲热，没事就给我打电话。我俩还有个共同爱好——背古诗，不过别看我是姑姑，背古诗却总不如她：我辛辛苦苦背下来，没多久就忘了，可她背得轻松，还记牢，过很久都不会忘。
那天我和暖暖比赛背唐代诗人卢纶的《塞下曲》，在家的大弟弟也兴致勃勃地要加入。他摇头晃脑地背：“月黑雁飞高，猴子想吃桃。欲把桃子吃，上树得摘桃。”背完还笑吟吟地问我们：“我背对了没？”我和暖暖都被他逗笑了，明知他是故意背错的。
最后做的蛋糕不大，但很精致好看：一个上面写着“姑保侄”，一个写着“姑保侄女”；盒子下方有层可食用的糖色，是鲜亮的红色，上面印着“平平安安”——这四个字，是我对侄子侄女最实在的祝福，愿他们一生都能平安顺遂。
给妈妈钱的时候，她怎么都不要，说自己有钱。想起去年妈妈得了一场大病，把我们都吓坏了，好在最后雨过天晴，她慢慢恢复了健康。现在我最大的心愿，就是天下父母都能平安度春秋，少些病痛，多些安稳。
收到蛋糕的暖暖，甜甜地跟我说：“谢谢姑姑。”我想着，再过几个月，她就能领着小弟弟，两个人用清脆的声音一起喊我“姑姑”了。日子就像流水，缓缓地淌过；岁月又像一首歌，轻轻地唱着，那些藏在烟火里的牵挂与温暖，都在这流淌与吟唱中，慢慢沉淀成了最珍贵的时光。
