2024年年尾，杨子非要把朋友军子领回自己村卖鞭炮。妻子李娟一听说这消息就恼了——她打心底里不想让杨子去，更不喜欢军子这个人。
军子家有口煮饭的大铁锅，做饭得烧木头。如今这地方，烧柴火做饭的人家早已不多，大多用的是电锅、天然气或液化气，只剩些年纪大的老人还保留着老习惯，却也寥寥无几。军子的“狐朋狗友”不少，杨子也算其中一个，这群人个个像中了酒精的“毒”，总爱聚在饭店喝酒。今天月亮湾大饭店，明天小酒馆，后天申家菜馆……候庙就这么大，翻来覆去就这几家馆子，吃来喝去早腻了。不知是谁提议“还是烧锅做的饭香”，军子便干脆买了口大铁锅，几人轮流买食材做饭。今天你买羊肉，明天我买排骨，后天他买几只大鹅，天天晚饭聚在军子家，围着大铁锅热热闹闹地吃。吃完了也不用收拾，军子的父亲会来打理满地狼藉；要是锅里有剩菜，老人就接着吃，有时众人也会提前给老人留一碗。后来又有人搬来一张自动麻将桌放在军子家，吃完饭偶尔还能搓几圈麻将。没有女人管着的家，对这群人来说简直是“天堂”——没人唠叨，没人指责，自在得很。
军子的妻子常年不在家，她在台前租了房子陪儿子丰收读书。丰收虽是男孩，却生得白净，浓眉大眼，眉型如剑、错落有致，一双大眼睛清澈深邃，黑白分明得像一汪深海。见过他的人，没一个不夸这孩子长得好。十七岁的年纪，一米八二的大高个，身姿笔挺，走到哪儿都是一道亮眼的风景。更难得的是，丰收的成绩和他的模样一样拔尖，在高二班里稳居前列；脾气也不像父亲军子那样大手大脚，花钱分得清轻重，该花的才花，不该花的一分不浪费。母亲做了好吃的，只要母亲不吃，他绝不先动筷子，又孝顺又懂事，妥妥的“别人家的好孩子”。
星期天放假，丰收和母亲本想回趟家帮军子收拾收拾。从学校到家要倒一次车，下车后还得跑十分钟路，高中生的时间本就分秒必争，公交车又挤得厉害。娘俩次次给军子打电话，想让他开私家车来接，可军子的回答永远是：“你们要回来自己想办法，我没办法去接——我喝酒了，不能开车。”次数多了，娘俩也不指望了，星期天就住在出租屋：丰收找同学打打羽毛球，军子媳妇则去附近厂子干点零活。她挣的钱差不多够母子俩的开销，偶尔不够了给军子打电话要钱，军子有就直接给，没有就去借，只要娘俩开口，总会在微信上转过来，而且每次都多转——要五百转一千，要一千转两千。
正因为军子媳妇不在家，这群人在军子家吃饭才格外放得开。七八个人挤在屋里，每人叼根烟，烟气腾腾裹着酒气，地上掉的菜叶子、肉渣被踩得稀烂……虽说过后有军子父亲收拾，但军子媳妇偶尔回家，看着还是不顺眼——老父亲收拾得粗糙，总有些死角清理不干净。要是军子媳妇在家，总得不停擦、洗、拖、晒，忙得脚不沾地。
等丰收放年假，军子总算不敢再让人来家里聚了。那时候，家里的地板砖被媳妇擦得能反光，东西收拾得井井有条，门窗也擦得一尘不染。丰收在自己卧室里捧着手机，安安静静听网课；已经上班的大女儿也放假回家，常坐在客厅里舒舒服服地看电视——这样的家，哪还容得下一群人吵吵闹闹。
没多久，军子进了批鞭炮开始卖，可他没有送货的车，每次都来开杨子的货车。这人还特别小气，把车开走时从不加油。李娟要用车间，要么车被军子开走，要么车在家却得自己先去加油——她太清楚了，军子绝不会主动给她家车加油。李娟常跟杨子唠叨，埋怨他总把车借给军子，可杨子哪好意思跟军子开口说“别开我车了”，更别提让军子还车时加点油。他只能耐着性子听李娟抱怨，还得讨好地说：“军子说了，过几天给咱送鞭炮，今年咱就不用买了。”李娟撇撇嘴：“谁稀罕他那点鞭炮。”
后来军子让杨子陪他去卖鞭炮，还指定要去杨子的村子。李娟更不乐意了——静叔的代销店也卖鞭炮，静叔和杨子的父亲是同一个爷爷的后代，算是亲上加亲。她怕静叔看见杨子领着外人来附近卖鞭炮，心里会不舒服，总觉得脸上挂不住。可再多不满也没用，杨子还是在李娟的气头上，跟着军子出发了。他领着军子挨家挨户跑，等晚上回到家，李娟没好气地问：“卖了多少钱？”杨子平静地答：“不多，才两千多。”李娟又问：“那你能得多少？真是白帮忙的傻货！”杨子不吭声了，过了好一会儿才打破沉默：“军子说了要送咱鞭炮，咱总不能白要，帮衬一把也是应该的。再说他非让我领他去咱村，我也没办法啊。”李娟听清了，却没再说话。
有天晚上，杨子又没在家——他这些日子总不着家，想让他在家吃顿晚饭，比中彩票还难。这时军子拎着个大大的黑色方便袋来了，里面装得满满当当都是鞭炮。他进门看见李娟，笑嘻嘻地喊了声“嫂子”，就把袋子放下了。李娟想起杨子之前说的“军子要送鞭炮”，还以为这是给自己家的，也笑着客套：“军子，你给这么多鞭炮，也太客气了！”没想到军子接了句：“这是二和要的鞭炮，他让我先放你这儿，等他有空来拿。”李娟瞬间知道自己说错了话，又尴尬又不好意思，只能在心里安慰自己：“不知者不为罪，说错话也没什么大不了。”没多久，杨子发来信息：“娟子，军子放咱家的鞭炮是别人买的，你别误会。”李娟没好气地回他：“说晚了！早干嘛去了？”
后来二和来拿鞭炮，跟李娟吐槽：“这军子真不地道！杨子领着他来咱村卖鞭炮时，我正跟十多个人唠嗑，军子递烟就给了我一支，那几个人连烟都没舍得给——他是不知道，递根烟说不定就能多卖几挂鞭炮！我看是杨子领他来的，也想帮他多卖点，就辛辛苦苦领着他跑这家、跑那家，累得腿都酸了。结果我买鞭炮该给军子210块，他就真收了210，连个零头都没让，我这忙算是白帮了！”说完，二和打开袋子数鞭炮，发现军子还少给了一挂。“少一挂就少一挂吧。”二和无奈地说。李娟却不服气：“不行，我给他打电话，让他补过来！人心换人心，不是所有“朋友”都懂“分寸”，别让将就的交情，耗了自己的日子。”
至于军子最后到底送没送鞭炮，李娟也记不清了——反正快过年的时候，家里堆了不少鞭炮，她才不管是军子送的还是杨子买的。还有一次，杨子喝醉了酒回家，带回来不少治咳嗽的糖姜水，说是军子家也卖药，特意送他的。李娟一看就气不打一处来：“什么朋友啊！没病给人送药，真是天天喝酒喝傻了——一个敢张嘴送，一个还傻乎乎地往家拿！”她拿起药盒一看，盒子下方清清楚楚印着“有效期至：2024年11月”——送药本就是添堵，居然还送过期的！李娟没多想，直接把这些药扔进了垃圾桶。
不过，每当李娟想到家里两个优秀的孩子，心里的火气就消了大半，被满满的欣慰填满：大女儿已经毕业上班，小儿子再过两年也要考大学了。她常劝自己：“孩子是生活的糖，再琐碎的烦恼，遇到他们的优秀与懂事，也会悄悄融化。生活哪有十全十美的，管不了的人就别管了，罢罢罢，由他去吧！”毕竟，日子是过给自己的，与其揪着糟心事不放，不如多看看身边的甜。成年人的清醒，是知道哪些人值得较真，哪些事该学会放手——不是妥协，是给生活留余地，也给自己留心气。
