大明万历年间，梅雨时节的江南，临安府青石巷。

雨丝缠绵如雾，织成一张无边无际的灰网，笼罩着粉墙黛瓦。青石板路湿滑幽亮，倒映着两旁紧闭的门户和偶尔飘过的昏黄灯笼。空气里弥漫着水汽、苔藓和木头受潮的混合气味，沉甸甸地压在胸口。

书生柳文清撑着一把半旧的油纸伞，腋下夹着几册借来的书，匆匆往赁居的小院赶。雨水顺着伞骨边缘滴落，在他肩头洇开深色水痕。转过巷角，眼前景象让他脚步一顿。

前方不远处，一座废弃许久的老宅院门楼下，静静立着一个女子。

素白罗裙，浆洗得有些发旧，却纤尘不染。如墨青丝松松挽起，簪着一支素银簪子。她微微垂着头，看不清面容，只露出一段雪白细腻的颈项。手中执着一柄红得刺眼的油纸伞。那伞红得极正，像新摘的朱砂，又像凝固的血，在灰蒙蒙的雨幕里，灼人眼目。

女子一动不动，仿佛与身后斑驳的老墙、剥落的朱漆门板融为了一体。唯有手中那柄红伞，是这湿冷画卷里唯一跳动的火焰。

柳文清心头莫名一跳。这老宅荒废多年，传闻不太干净，怎会有人在雨中立于此地？他定了定神，放轻脚步，想从女子身后绕过去。

就在他即将擦身而过的刹那，那执伞的女子，竟无声无息地，朝着巷子更深处“飘”了过去。步伐轻盈得诡异，素白的裙裾在湿漉漉的石板上拂过，竟不沾半点水渍。那柄红伞，稳稳地遮在她头顶，像一团移动的、不祥的火焰。

柳文清脊背一凉，鬼使神差地跟了上去。他想看清她的脸。

女子不疾不徐，始终保持着一段距离，引着柳文清在迷宫般的青石巷弄里穿行。雨声淅沥，脚步声几不可闻，只有柳文清自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。拐过几个弯，那红伞身影一闪，消失在一条更为狭窄僻静的死胡同尽头。

柳文清紧赶几步追到尽头，眼前只有一堵爬满枯藤的高墙。人呢？他悚然四顾，巷子里空荡荡，唯有雨水顺着瓦檐滴落，敲打着石板，发出单调的“嗒、嗒”声。

“呼…” 他刚松了口气，一股带着浓重霉味的阴风猛地从背后袭来！

“小书生…跟着奴家做甚？” 一个幽幽的、带着湿冷气息的女子声音，几乎贴着他的后颈响起！

柳文清骇然转身！

那执红伞的素衣女子，不知何时已悄无声息地站在了他身后！红伞微微抬起，伞下的脸终于显露——苍白得没有一丝血色，五官精致却毫无生气，如同上好的白瓷。一双眼睛，空洞、漆黑，深不见底，直勾勾地“看”着他。

“啊！” 柳文清惊得倒退一步，背脊重重撞上冰冷的墙壁，手中的旧伞跌落在地。

女子空洞的黑眸似乎掠过一丝难以察觉的波动。她并未逼近，只是幽幽叹了口气，那叹息也带着雨水的凉意：“雨大…莫要淋坏了身子…” 声音飘渺，如同自地底传来。

就在这时，巷口传来杂乱的脚步声和凶狠的咒骂！

“姓柳的穷酸！给老子滚出来！欠债还钱，天经地义！” 几个满脸横肉、手持短棍的泼皮堵住了巷口，领头的是放印子钱的“滚刀肉”王三，正凶神恶煞地搜寻着。

柳文清脸色煞白，暗道不妙。前几日为母治病借下的印子钱，利滚利已成了巨债，今日正是最后期限！被堵在这死胡同，插翅难逃！

“在这呢！兄弟们，抓住他！” 王三眼尖，一眼瞥见缩在墙角的柳文清，狞笑着带人冲了过来！

柳文清绝望地闭上眼。

千钧一发之际！

那执红伞的素衣女子，身形竟如鬼魅般倏地横移一步，恰恰挡在了柳文清与泼皮之间！她手中那柄红得刺目的油纸伞，猛地向上一抬，伞面正对着冲来的王三！

“滚开！臭娘们！” 王三根本没把这突然出现的女人放在眼里，伸手就去推搡。

他的手，结结实实按在了那鲜红的伞面上！

诡异的事情发生了！

王三的手并未如预料般触碰到柔软的油纸，反而像是按在了一块烧红的烙铁上！一股灼热的剧痛瞬间从掌心直窜脑门！

“嗷——！！！” 王三发出一声不似人声的惨嚎，触电般缩回手！只见他掌心皮开肉绽，焦黑一片，竟像是被烈火瞬间灼伤！缕缕诡异的、带着焦糊味的青烟从他掌心袅袅升起！

“妖…妖怪啊！” 后面几个泼皮看得真切，魂飞魄散！那女子依旧静静站着，苍白的面孔在红伞映衬下如同鬼魅。一股难以言喻的阴寒之气弥漫开来，巷子里的温度骤降！

泼皮们哪里还敢上前，如同见了鬼般，连滚爬爬，哭爹喊娘地掉头就跑，连受伤的王三都顾不上，瞬间消失在雨巷深处。

死胡同里，只剩下惊魂未定的柳文清，和那个执红伞的诡异女子。

雨，似乎更大了。

柳文清背靠墙壁，大口喘息，看着眼前这救了自己、却又非人非鬼的女子，恐惧与感激交织，一时说不出话。

女子缓缓转过身，空洞的黑眸再次看向柳文清。那眼神里，似乎多了一丝难以言喻的…悲凉。

“伞…要坏了…” 她幽幽开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她低头，看向自己手中的红伞。

柳文清这才注意到，那柄红伞的伞骨，靠近伞柄的位置，不知何时竟出现了几道细微的裂纹！裂纹处，隐隐透出一点陈旧的暗黄色，仿佛里面包裹着什么。

一阵风吹过，带着更强的雨势扑来。

“咔…咔嚓！”

一声清晰的、令人心悸的断裂声响起！

女子手中那柄红得刺目的油纸伞，其中一根支撑的主伞骨，竟从中应声而断！

断骨茬口尖锐，露出里面中空的竹管。一卷泛黄、卷得紧紧的旧纸，赫然从断裂的伞骨中掉落出来，“啪嗒”一声落在湿漉漉的青石板上。

女子握着断伞的手，几不可察地颤抖了一下。她身上那股非人的气息，如同被戳破的气球，迅速消散。苍白的面容变得更加透明，仿佛随时会融化在雨水中。她低头看着地上那卷湿了一半的旧纸，空洞的眼中，竟缓缓流下两行清泪。泪水滑过她瓷白的脸颊，滴落在石板上，与雨水混在一起，了无痕迹。

柳文清心中的恐惧被这眼泪瞬间冲淡了大半，取而代之的是强烈的疑惑和一丝恻隐。他鼓起勇气，俯身捡起那卷湿漉漉的旧纸。纸张触手柔韧，是上好的熟宣，边缘已经磨损泛黄。

他小心地展开。

纸上是用极工整、却带着深深压抑的小楷写就的情诗，字字泣血：

“深闺梨影寂，庭阶锁春烟。

刀尺裁云锦，难裁心绪绵。

窥卿惊鸿影，魂梦已相牵。

匠拙难攀桂，唯将痴念缠。

伞骨藏心字，伴卿风雨天。

愿化青竹骨，撑起一方安。

此生缘浅薄，来世…望周全…”

落款处，是一个潦草的印记，依稀可辨是个“李”字。

柳文清捧着这浸透雨水与深情的诗笺，心中豁然开朗！他猛地抬头看向那气息越发微弱、身影几乎透明的女子：

“你…你是这伞？！是当年为这宅院小姐制伞的李姓工匠…一缕痴念所化？！”

女子没有回答。她的身形在雨中变得更加飘渺，仿佛随时会随风而逝。唯有那双空洞的眼眸，此刻却清晰地映出了柳文清手中的信笺，充满了无尽的不舍、眷恋与…托付。

“故宅…梨树下…” 她的声音微弱得如同风中残烛，带着最后的执念，“葬了它…让它…归于尘土…莫再…漂泊…”

话音未落，一阵稍大的风吹过。

那素白的身影如同被吹散的轻烟，连同手中那柄断裂的红伞，一同化作点点细微的、带着淡淡朱砂色的光尘，在冰冷的雨丝中盘旋、升腾，最终彻底消散在青石巷潮湿阴冷的空气里。原地，只留下几滴迅速被雨水冲淡的泪痕，和柳文清手中那张承载着百年痴恋的湿透信笺。

雨，还在下。巷子里死寂一片。

柳文清怔怔地立在原地，心头沉甸甸的，说不清是悲是叹。他默默将那张饱含血泪情思的信笺重新卷好，紧紧攥在手中，仿佛握着一段被时光遗忘的滚烫灵魂。他最后看了一眼女子消散的地方，弯腰拾起自己掉落的那把旧伞，转身，深一脚浅一脚地离开了这条见证了一场百年痴魂最终落幕的雨巷。

几经打听，柳文清终于找到了那早已换了数任主人、如今也显破败的故宅。庭院深深，荒草丛生，唯有一株高大的老梨树，虬枝盘结，沉默地立在院角。

他避开宅院现在的住户，趁着暮色，在梨树盘根错节的根部，寻了一处松软的泥土。没有香烛，没有祭品。他只用双手，小心翼翼地挖开泥土，将那卷承载了工匠一生痴念的情书，轻轻放入坑中。

“尘归尘，土归土。执念已了，安息吧。” 柳文清低声祝祷，捧起湿润的泥土，缓缓将信笺掩埋。

泥土覆上，隔绝了百年的相思与遗憾。柳文清在树根旁静立片刻，心头郁结的悲凉感似乎也随着信笺的入土而消散了几分。他对着老梨树躬身一礼，转身悄然离开了这座承载着太多往事的宅院。

翌日清晨，天光放晴。

柳文清心中记挂，鬼使神差地又绕到了那故宅附近。隔着院墙，他无意间抬头一瞥。

整个人如遭雷击，僵在当场！

只见那株昨日还只是枝叶萧疏的老梨树，一夜之间，竟开满了层层叠叠、洁白如雪的梨花！花朵繁密得不合常理，压弯了枝头，远远望去，如同树顶覆盖了一层厚厚的积雪，在晨光下晶莹剔透，散发出清冷的幽香。

更令人毛骨悚然的是，在那累累繁花之间，枝叶掩映之下，竟赫然垂挂着几枚**青涩的、拳头大小的梨子！那梨子的形状极其怪异，表皮凹凸不平，隐约呈现出模糊的人面轮廓！有眼窝的凹陷，有鼻梁的凸起，甚至能看出紧闭的嘴唇线条！

这些人面梨子青中带黄，尚未成熟，却已散发出一种难以言喻的、混合着梨子清香与泥土陈腐的诡异气息。

柳文清只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他死死盯着那几枚在晨风中微微晃动的怪梨，想起伞娘消散前最后的话语，想起那葬入树下的痴情绝笔…眼前这违背天时、妖异无比的花与果，究竟是执念的终结，还是某种更不可知的开始？

他不敢再看，更不敢声张，踉跄着后退几步，如同逃离鬼蜮般，头也不回地冲出了巷子。身后，那满树不合时宜的繁花与诡异的人面青果，在晨光中静默无言，散发着令人心悸的静谧。

---

妖谱诠释：

妖物：纸伞娘（器物妖·执念所化）

出处：器物生灵之说古已有之，《集异记》载“物老成精”，尤以寄托深情的贴身之物最易生变。本章取油纸伞为载体，工匠痴念为魂，契合江南烟雨与凄婉情事。

本相：百年油纸伞因工匠至深无望的痴念，吸纳阴雨之气与宅院残存灵氛，渐生灵性。化形为素衣执红伞女子，伞即本体，红为执念炽烈之色。性孤寂，徘徊故地，守护执念根源（小姐旧宅）。伞骨藏情书乃其灵核所系，伞骨断则灵体消散。惧阳刚戾气（如泼皮凶煞），遇之易损。

理念：情深不寿，慧极必伤。执念如火，焚己照人终成空。伞娘因工匠刻骨痴念而生，亦因此念不得解脱而困守百年。其救书生是守护本能的延伸，亦是解脱的契机。情书归葬梨树，执念看似了结，却催生一夜繁花与人面异果，暗示至情至性之物，纵使形灭，其力亦可能以更诡谲的方式扰动因果，留下未解的涟漪。