夜幕深沉，工地被浓重的黑暗笼罩着，唯有那两束车灯如利剑般刺破夜色，直直地射向工地。黄科长迈着沉稳却又带着几分傲慢的步伐下了车，他那
锃亮的皮鞋踏在泥地上，清晰地留下一串脚印，仿佛是一种权威的宣告。王有为站在人群中，只觉喉咙发紧，指甲不自觉地掐进掌心的红痕里，那火辣辣的疼痛让他稍微从紧张中清醒了些。
“王有为是吧？”黄科长推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着冷光，如同寒夜中的冰棱，透着一丝冷漠与审视。“听说你们在搞什么‘自主施工’？”
刹那间，工地上鸦雀无声，仿佛时间都凝固了，连虫鸣都仿佛被这紧张的气氛所震慑，静止了下来。王有为深吸一口气，鼓足勇气迈步上前，却差点被地上的钢筋绊倒。他能清晰地感觉到身后几十双眼睛的注视，那目光仿佛无数根细细的针，扎在他的背上，让他的每一步都显得格外沉重。
“黄科长，我们是按照正规图纸……”王有为的声音有些发颤，他努力清了清嗓子，试图让自己的声音变得坚定一些。“村里人都出了力，工程质量绝对……”
“绝对？”黄科长冷笑一声，那笑声如同一把利刃，划破了夜的寂静。他的公文包在腰间晃了晃，仿佛在炫耀着自己的权威。“农民搞工程，能有什么‘绝对’？”他径直走向白天刚接好的管道，皮鞋尖用力踢了踢不锈钢箍圈，眼神中满是不屑。“这是什么野路子？”
就在这时，小雨突然从人群中挤了出来，她的马尾辫因为急促的动作而剧烈晃动着，如同一只愤怒的小鸟。“这是改良的传统工艺，”她的声音比平时高了八度，带着几分急切与坚定，“我们咨询过省设计院的专家！”
黄科长眯起眼睛，目光在小雨沾满泥点的运动鞋和王有为磨破的工装裤上来回扫视，那眼神仿佛能看穿他们的一切。“专家？”他从牙缝里挤出两个字，语气中充满了质疑。“文件呢？批文呢？”
王有为只感觉后背的汗已经凉透了，仿佛被一盆冷水浇过。他瞥见老张叔蹲在不远处，旱烟杆在水泥地上无意识地划着圈，那动作仿佛在诉说着他的无奈；二柱叔站在挖掘机旁，粗壮的手臂肌肉紧绷，像是随时准备战斗；李婶和几个妇女攥着围裙角，指节都泛了白，那是紧张到了极点的表现。
“黄科长，”王有为努力稳住声线，声音中带着一丝哀求，“我们村年年旱季缺水，这次是全村人……”
“停停。”黄科长抬手打断，腕表在灯光下闪过一道刺眼的反光，那光芒仿佛在提醒着他的权力。他蹲下身，用钥匙链上的小刀刮了刮管道接口处的桐油，脸上露出一丝嘲讽的表情。“这算什么？古代建筑工艺？”
小雨突然蹲到他旁边，从兜里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，王有为看见她指尖在微微发抖，那是紧张和愤怒交织的表现。“这是省设计院刘工的建议，”她调出一段视频，声音有些颤抖但依然坚定，“麻绳浸桐油的膨胀系数正好……”
黄科长看都没看手机一眼，起身时拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，那动作充满了不屑。“明天局里会派专业检测组来。”他环视工地，目光在未完全成型的闸门基座上停留了几秒，那眼神仿佛在衡量着这个工程的生死。“如果不符合规范……”话没说完，但所有人都听懂了弦外之音，那是一种威胁，一种对他们努力的否定。
皮卡车的引擎声渐渐远去，工地上依然沉浸在一片沉默之中。老杨头的唢呐不知何时掉在了地上，铜喇叭口沾满了泥，仿佛在诉说着它主人的失落。王有为感觉双腿发软，他蹲下来时听见工装裤膝盖处传来“刺啦”一声——不知什么时候磨破的。
“有为啊……”老张叔的声音像是从很远的地方传来，带着几分无奈和担忧。
王有为突然站起来，动作太猛眼前一阵发黑。他
踉跄着走到管道旁，用力拍了拍不锈钢箍圈，金属的冰凉触感透过掌心传来，仿佛在给自己注入一丝力量。“都检查一遍！”他的声音嘶哑得不像自己，那是紧张和疲惫的体现。“每个接口，每道焊缝！”
人群像被惊醒般动起来，仿佛从沉睡中苏醒的狮子。二柱叔吼了一声，那声音如同战鼓，十几个汉子立刻分散到各处，开始仔细检查；小雨跑向临时工棚，抱出一叠图纸，那图纸是他们的希望和寄托；连孩子们都安静地站在外围，狗蛋手里还攥着那个泥巴水库模型，那是他们心中对未来的憧憬。
王有为摸出手机，发现手心全是汗，指纹解锁试了三次才成功。他翻出县水利局技术科张技术员的电话——那是他高中同学的表哥。电话接通前的等待音每一声都像锤子敲在太阳穴上，让他的心情愈发紧张。
“喂，老张？是我，王有为……”他的声音不自觉地压低，转身走向工地边缘的玉米地。夜风吹过叶片，沙沙声盖住了部分通话内容，仿佛在为他的秘密守护着。
当他回来时，发现小雨正蹲在最重要的那个管道接口处，用游标卡尺测量缝隙宽度。月光下，她鼻尖上细密的汗珠闪着微光，那是她辛勤努力的见证。
“怎么样？”王有为蹲到她身边，闻到一股桐油混合着护手霜的奇怪气味，那气味仿佛是他们奋斗的味道。
小雨没抬头，睫毛在脸上投下扇形的阴影，那阴影仿佛是她内心忧虑的写照。“理论上没问题，”她的声音有些发紧，“但要是他们用高压水枪测试……”
王有为突然抓住她的手腕。两人都愣住了——这个动作太突然，连他自己都吓了一跳。他赶紧松开，却看见小雨手腕上被他沾上的泥印，那泥印仿佛是他们共同经历的痕迹。
“对不起，我……”
“省院的刘工说，”小雨突然开口，声音很轻，仿佛怕打破这夜的寂静，“最坏的情况是他们要求全部返工。”
远处传来混凝土搅拌机的轰鸣，夜班工人已经开始准备明天的材料，那声音仿佛是时间的催促。王有为望着月光下泛着冷光的钢筋骨架，突然想起父亲临终前的话：“庄稼人靠天吃饭，但也要学会跟人打交道……”
“有为哥！”小翠的喊声打断了他的思绪。小姑娘气喘吁吁地跑来，辫子上的红头绳都跑散了，那模样就像一只迷路的小鹿。“李婶让我问，要不要准备宵夜？”
王有为看了看表——凌晨一点二十。他望向工棚方向，隐约看见几个老人还坐在那里抽烟，明明灭灭的火光像是黑夜里的萤火虫，那是他们对未来的期待。
“让大伙儿都休息吧，”他揉了揉发酸的眼睛，声音中带着一丝疲惫和无奈，“明天……明天再说。”
当人群渐渐散去，工地重归寂静时，王有为独自站在闸门基座旁。月光给钢筋镀上一层蓝莹莹的边，远处传来几声零星的狗吠，那声音仿佛是夜的守护者。他摸出兜里的护手霜——白天给小雨的那支，不知何时又回到了他口袋里。塑料管身上还留着几道指甲划痕，可能是她紧张时无意识掐的，那划痕仿佛是她心情的印记。
身后传来脚步声，王有为不用回头就知道是小雨。她走路时总有轻微的踢踏声，像是运动鞋不太跟脚，那声音已经成为了他熟悉的旋律。
“我查了《水利工程施工验收规范》，”她的声音带着疲惫的沙哑，那沙哑是她努力的证明，“我们的工艺确实没有明确禁止……”
王有为转过身，看见她怀里抱着厚厚一摞打印资料，最上面那份印着鲜红的“紧急”二字。夜风吹乱了她额前的碎发，一道不知在哪蹭的泥痕横贯左脸颊，那泥痕仿佛是她战斗的勋章。
“明天我再去趟县里，”王有为接过那摞资料，纸张边缘有些潮湿，可能是夜露也可能是她的汗，“找找……”
话没说完，远处村口突然亮起车灯。两人同时僵住，王有为感觉心脏几乎要撞破胸腔。但那灯光很快转弯消失——只是夜归的村民。
小雨突然笑出声，笑声在寂静的夜里格外清脆，那笑声仿佛是黑暗中的一丝曙光。“我们像不像……”她喘了口气，“像不像考试前熬夜复习的学生？”
王有为望着她弯起的眼睛，月光下那里面盛着的不知是疲惫还是倔强。他忽然想起什么，从工装裤口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋。
“李婶给的，”他打开袋子，露出两个已经压扁的韭菜盒子，“趁热……”话出口才意识到早就凉透了。
小雨却已经抓起一个，咬了一大口，碎渣掉在资料上也不管。“好吃，”她鼓着腮帮子说，声音含糊，“比城里外卖强多了。”
王有为望着她沾了油光的嘴角，突然觉得明天似乎没那么可怕了。他抬头看向水库工地上空的星星，比昨晚看到的还要明亮许多。东边的天际已经泛起一丝极淡的青色——天快亮了，那青色仿佛是希望的曙光。
