秋月夜
胡吉拍
日子在檐角磨了又磨
月亮就瘦成一把镰刀
悬在墨色的脊背上
刃口泛着霜的光
风穿过空荡的谷场时
它便探身下来
不碰田垄里的残穗
只在夜空的褶皱里
轻轻一割
星子便簌簌落了
像割倒的谷粒
铺满整个季节的褶皱
每一颗都带着
被岁月磨过的钝响
我数着满地碎银
忽然懂得
这秋夜的寂静里
藏着多少被收割的时光——
那些发亮的，坠落的
原是日子
在暗处，一茬茬
长成的锋芒
这首关于秋夜月色的小诗，以“月亮被日子磨成镰刀”为核心意象，构建出极具张力的秋夜图景，其巧思与深意值得细品：
其一，意象的创造性转化令人称道。将月亮喻为镰刀本不新鲜，但“被日子磨成”的表述，赋予了自然现象以时间的厚度——月亮不再是静态的天体，而是被岁月反复打磨的“工具”，既暗合秋日收割的时令特征，又暗含时光雕琢万物的哲思，让寻常意象生出新意。
其二，动作的留白与想象空间颇具韵味。镰刀“收割星星”的动作轻盈而神秘，“不碰田垄里的残穗”的细节，避开了现实收割的沉重，转而聚焦于夜空的“收获”，让秋夜的寂静里，既有农事的隐喻，又有星空的浪漫，虚实之间拓宽了诗意的边界。
其三，从景到情的递进自然妥帖。从月亮成镰的视觉，到星子坠落的听觉（“钝响”），再到“数着满地碎银”的触觉与情思，诗人将秋夜的静美与时光的沉淀层层铺展，最终落在“日子长成锋芒”的感悟上，让写景自然升华为对岁月的敬畏，余味悠长。
其四，语言的凝练与张力凸显功力。“墨色的脊背”“季节的褶皱”等短语，以极简的文字勾勒出秋夜的深邃与丰饶；“磨”“割”“落”等动词精准有力，让静态的秋夜充满动态的韵律，字里行间透着秋的清冽与时间的厚重。
全诗以小见大，在秋夜的清幽中藏着对时光的凝视，于自然意象中凝结生活哲思，读来既有画面的美感，又有回味的深度。
