晨雾如轻纱般笼罩着村庄，尚未完全散去。王有为早已伫立在村口的老槐树下，双手不停地搓动着，试图驱散清晨的寒意。他的工装裤口袋里，塞着昨晚精心整理的资料，边角已被汗水浸得发皱，仿佛记录着他一夜的辗转与焦虑。他下意识地跺了跺脚，运动鞋上干涸的泥块簌簌掉落，那是昨日在工地奋战的痕迹。
“带点馒头路上吃。”李婶小跑着追上来，布包里散发出阵阵热气。她的眼角还挂着熬夜后的红丝，围裙上沾着星星点点的面粉，显然也是一夜未眠。
王有为接过馒头时，碰到了她龟裂的手指，心头不禁一颤，关切地说道：“您该多睡会儿。”
“睡啥睡，”李婶用围裙擦了擦手，目光不由自主地往工地方向飘去，“小雨那闺女半夜还在查图纸，我给熬了姜汤……”
这时，摩托车的引擎声打破了清晨的宁静。老张叔骑着那辆有着二十年历史的嘉陵摩托驶来，排气管喷吐着蓝烟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。“上车！”他单脚撑地，旱烟杆插在后腰，那模样就像一位即将出征的战士。“我送你去县道搭车。”
王有为跨上摩托车后座，回头望去，后视镜里李婶的身影越来越小。他紧紧攥着资料袋，塑料膜在掌心发出细微的声响，仿佛是他紧张心情的写照。转过山坳时，朝阳突然穿透云层，洒下万道金光。工地上那半截闸门在金光的照耀下，宛如一柄出鞘的利剑，闪耀着希望的光芒。
手机在兜里震动起来，是小雨发来的照片。照片中，她蹲在管道旁，游标卡尺精准地卡在接缝处，旁边摆放着一本打开的规范手册。附言只有四个字：“数据达标。”
王有为的拇指悬停在屏幕上方，想回复些什么，却又一次次删掉。最后，他只发了个握拳的表情，那是他对小雨的鼓励，也是对自己的激励。摩托车颠簸着驶过田埂，惊起一群麻雀，它们扑棱着翅膀飞向天空，仿佛是对这场战斗的见证。
“县水利局的老赵，”老张叔突然开口，旱烟杆指向远处，“他侄女嫁到了咱们邻村。”话虽未说完，但后座的王有为已经绷紧了脊背，他明白老张叔的意思，这或许是一个转机。
当柏油路出现在视野里时，王有为的手机响了起来。来电显示“张技术员”，他差点没拿稳手机。
“老同学，”电流杂音里传来张技术员苦笑的声音，“检测组带的是新设备，能测动态水压……”
摩托猛地颠簸了一下，王有为的膝盖撞到了工具箱。他盯着路边飞速后退的野菊花，听着电话那头断断续续的提醒：“......关键在基座抗震系数......最好有设计院加盖章......”
挂断电话时，王有为的手心已满是汗水。老张叔从后视镜里看了他一眼，问道：“要返工？”
“得补个手续。”王有为摸出小雨整理的资料，发现最后一页被她用红笔画了个五角星——正是基座结构图。
县汽车站弥漫着刺鼻的汽油味。王有为蹲在候车厅角落，把资料铺在膝盖上仔细核对。手机突然弹出小雨的视频请求，接通后画面剧烈晃动，最后定格在一双沾满泥灰的运动鞋上。
“听得到吗？”她的声音混着电钻声，显得有些急切，“我们发现基座钢筋......”
画面一转，对准了埋在混凝土里的金属网格。二柱叔的粗嗓门插了进来：“按图纸少了两根纵筋！”
王有为只感觉太阳穴突突直跳，心中涌起一阵焦虑。视频里突然冒出小雨的脸，鼻尖尖沾着水泥灰，她急切地说道：“但刘工说可以用横向加固补偿......”
就在这时，候车厅广播响起，通话被迫中断。王有为攥着手机在原地转了两圈，突然冲向售票处：“最近班次，去省城！”
大巴启动前，他收到小雨发来的设计草图。图纸边缘有她匆忙写下的公式，最后一个等号画得歪歪扭扭，像是车辆颠簸时的产物。那公式仿佛是她智慧与努力的结晶，承载着他们对水库项目的希望。
车窗外的景色开始流动，王有为把额头抵在冰凉的玻璃上，看着微信群里不断跳出的消息：
“闸门轨道校正完毕”——配图是狗蛋踮着脚递扳手的画面，那可爱的模样让人忍俊不禁；
“泄洪道坡度复测OK”——照片里老杨头的唢呐竟插在水平仪旁当支架，那独特的画面让人感受到村民们的智慧和创造力；
最后是小雨发来的全景照：晨曦中，整个工地像头苏醒的巨兽，钢筋铁骨反射着冷光。她站在镜头最前方，比着剪刀手，安全帽歪戴在头上，那自信的笑容仿佛在告诉大家，他们一定能成功。
王有为突然笑出声来，前座的大爷奇怪地回头，看见这个年轻人正用手机拍窗外的朝阳，眼角却闪着可疑的水光。那是感动的泪水，是对大家努力的认可，也是对未来的憧憬。
省设计院的玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼。王有为在门卫处登记时，发现自己的手指在“事由”栏悬了半天，最后写下“技术咨询”四个字，墨迹晕开了边角，仿佛是他此刻心情的写照。
电梯里，他对着金属壁整理衣领，才发现工装衣领处有道裂口——大概是昨夜搬钢筋时刮的。那裂口仿佛是他奋斗的勋章，见证着他为了水库项目付出的艰辛。十八楼的指示牌亮起时，裤袋里的手机震了一下。
“刘工在3会议室。”小雨的消息，附带一个定位截图——她竟在省院大厅。
走廊拐角，王有为差点撞上推着资料车的实习生。道歉的话还没出口，就听见熟悉的踢踏声。小雨抱着一摞文件跑来，马尾辫散了几缕，运动鞋上全是新沾的白灰，那模样就像一个匆忙的战士。
“你......”两人同时开口。
小雨先举起文件：“我搭了县农业局的顺风车！”她喘着气翻开扉页，“抗震验算补充说明，刘工刚签的字！”
纸页间飘落一张便签，王有为捡起来看到潦草的字迹：“工艺创新值得鼓励，但需补全现场试验数据。——刘”
会议室的门突然打开，穿polo衫的中年男人探出头：“小王是吧？进来吧。”
接下来的两小时仿佛一场高烧，王有为看着小雨在图纸上指指点点，刘工时而皱眉时而点头；自己的手机不断震动，村里发来的检测照片源源不断。当刘工最终在文件上敲下公章时，窗外已是日影西斜，那阳光洒在文件上，仿佛是对他们努力的肯定。
“赶最后一班车回去。”小雨把文件塞进防水袋，动作太急碰翻了咖啡。棕褐色的液体在图纸上蔓延时，她突然僵住。
王有为抓过纸巾按上去，却发现她盯着的是咖啡渍形成的奇异形状——恰好覆盖在水库泄洪道的标注线上。
“像不像......”小雨声音发颤。
“像去年那场洪水。”王有为接完话才惊觉失言。两人对视一眼，同时抓过笔在污渍旁记下灵感，那灵感或许是解决泄洪问题的关键。
长途客车摇晃在暮色中，小雨靠窗睡着，刘海随颠簸轻轻晃动。王有为小心地抽出她攥着的文件，发现背面写满了演算过程，夹杂着几个“一定要成”的涂鸦。那涂鸦仿佛是她内心的呐喊，是对成功的渴望。
手机屏幕亮起，老张叔发来的语音：“检测组改明天上午九点到，黄科长亲自带队......”
消息列表往下滑，还有李婶询问宵夜菜单的、二柱叔汇报混凝土养护情况的、狗蛋用妈妈手机发的加油表情包。王有为望向窗外，远山轮廓已融进夜色，唯有天际还剩一线暗红，那暗红仿佛是黎明前的曙光。
肩膀突然一沉，小雨的脑袋滑下来，发丝蹭得他耳根发痒。王有为僵着脖子不敢动，听见她模糊的梦
呓：“游标卡尺......再测一遍......”
车灯扫过路边“清水县界”的标牌时，他悄悄拍下小雨的睡颜，背景是漆黑车窗上重叠的、两人疲惫却带笑的倒影。那倒影仿佛是他们共同奋斗的见证，是对未来美好生活的期许。
