十月，是周宁最喜欢的月份，秋天，是周宁最喜欢的季节。
她如约参加了周天予的婚礼，顺便还见到了刘桂梅。十几年的光景，未改变她的容颜，见到周宁的刘桂梅欣喜若狂，似乎掩盖了儿子结婚的喜悦，她说，“周宁！你是周宁，真没想到能再次见到你，你变得好漂亮，不像小时候那样瘦了，那时候，我就常说，是个好苗子，长大了一定漂亮。和天予打过招呼了吗？”周宁被她的喋喋不休惊扰，竟然不知道从哪句开始回答，“见过天予了，也见过新娘，很般配很幸福。”刘桂梅的脸上浮现出更大的欢喜和骄傲，挽着她的手一同落座，“你今天就坐我旁边，我们娘俩好好叙旧。”她的话语有一种语焉不详的省略，周宁任由她挽着，像个局外人。
大家都很忙，忙着庆祝，忙着举起香槟祝福新人。周宁不习惯这样喜庆的场面，她借故推辞身体不适，刘桂梅安排司机送她回去，她连忙拒绝，远去的新人只看见她落荒而逃。外面下起了雨，她完全不知情，路上因为没有带伞而躲雨的行人很多，并未减速的车轮溅起的泥水系数落在她的腿上。她尝试打车，却被冲过来的人群挤掉了手机，手机被水完全浸泡，完全坏掉。
除了坦然接受一切，似乎也别无他法。她又匆匆离去，贸然走进雨里，留下了很坚定的身影。她被淋得透湿，裙子紧紧贴在身上，用狼狈形容此刻的遭遇过犹不及。
回家之后，她就开始发烧，这场病在她预料之中。去医院，医生说，除了免疫力下降，长时间淋雨导致发烧，还有心里上的疾病。医生委婉告知，让她去心理科挂一个号，她拿了药就回家了。又是没日没夜的躺着，苏琴来看过她两次，苏桃在她旁边讲学校的故事。
这日，她感觉身体不再那么疼，似乎有痊愈的迹象，苏琴又端着一碗粥来。周宁几乎没有下过床，房间里的东西也不杂乱，苏琴每回来都替她打扫卫生。她总说：“苏琴，你怎么不上班呢，桃桃以后上学也需要用钱呢。”
苏琴也没有瞒着她，“我离婚的时候，打了很久的官司，拿了很多钱，苏桃的爸爸每个月还要往我卡里打钱，够了。”苏琴为她整理书桌的时候，总是能看见一些随意散落的口红和几本日本作家的书，她总是用湿巾擦拭书上的灰尘，然后整齐地摞在角落。最下面的一本书是上野千惠子的《厌女》，书的下面压着一封没有地址的信。苏琴说：“生病要多休息，少思考少动脑。”
碗里的粥，先接触嘴角的死皮带着咸湿味进入口腔，泛着苦涩。周宁有气无力地说：“粥，好苦。”苏琴被她像孩子般的话逗笑，“苦了就吃糖，我去把苏桃的糖拿两颗来，就怕吃着糖心里还是苦的。”一碗粥见底，身体暖和了不少，她放下碗，又缩回了被子：“苏琴，除了感谢你的话，我真不知道还要说什么，但是你明白的，我对你，不止有感谢。如果可以，我还要拜托你一件事。”说出这一长段话，消耗了她不少的力气，她又补充：“那天下雨，我的手机被碰掉了，里面没有什么重要的东西，唯独有两张照片。”周宁向她投去殷切的目光，希望她能理解，“如果可以，请帮我找找修理手机的地方，什么东西都可以不要，除了那两张照片。拜托你。”
苏琴几乎找了半个城市的修理厂，手机被水浸得鼓边，连拆解都费力。后面，她在一家弄堂很深的巷子里，找到一家牌匾只有三个字“修手机”的小店。苏琴没有报任何期望走进店里，她把手机放在柜台，老板没有抬头，瞟了一眼手机，说：“三百。”苏琴向他支付了三百坐在旁边等待。一整个下午，除了她，没有别的客人到访，她百无聊赖地观察起店内，墙上挂着老式壁钟，壁钟里积了厚厚的灰尘，墙上除了挂着钟，也挂着很厚的扬尘，一条连着一条，形成自然的泼墨山水画。里面有一处门，门的旁边还有一层楼梯，楼梯上面堆着杂物。她不敢想象，人要多么小心的踩上去才能避免如雨一般的灰尘降落，这是一场劫难。
他拆解手机及其仔细和小心，苏琴不再上下打量，她怕自己的目光过于冒犯惊扰了正在工作的老板。几个小时过去了，手机被复原，老板检查起手机的功能以确保彻底被修好。相册就这样被翻开，苏琴看见了那张照片，一个男生和一个女生并列而立，男生目光如炬，笑容灿烂，女生如初生的兔子，胆怯地露出一排牙齿。身后，是从天而降的瀑布。
高鹏责怪周宁生病没有告诉他，周宁用手机坏了搪塞他。他带了很多食物和书，这些东西被搁置在那张桌子上。他用小刀削苹果，一圈又一圈，手指节很分明，他又戴了很亮的手表，穿着西装。苹果皮绕着一根长线掉落在地上，他递给周宁，说：“这几天忙坏了，一闲下来我就来找你了。”周宁示意他切成小块，她不确定自己仅存的力气是否可以分尸整个苹果。高鹏按照他的旨意切成好入口的小块，她一边吃苹果一边说：“我要不要出去走走，在家待久了挺闷的。”
高鹏问她想去哪，她说：“还没想好，远一点的地方吧。你有什么建议？或者你想和我一起去吗？”他身体明显一怔，走到桌边，摆弄起自己带来的书，背对着周宁：“再等等好吗，等我忙完这段时间，最迟不会超过明年春天。”
苹果甜得发腻，很好的为虚弱的身体提供了养分，她逐渐生龙活虎起来，说话的声音都嘹亮起来，她答：“好。”
在这间屋子，她们又做爱了。不是第一次，自从高鹏来过之后，他的出现便理所当然。苏桃曾经有一次脱口而出，宁姐姐，你的男朋友好帅啊，她笑着抚摸苏桃的脸，问她功课做完了吗？然后目送苏桃跳着离开。她跟高鹏说：“邻居家的小女孩，可爱吧。”高鹏点头，说：“还有眼光。”
运动过后的周宁身体更虚了，明明是需要盖被子的天气出了一身的汗，高鹏被接连不断的电话铃声叫走，他整理好衣服，轻轻地吻了周宁，告诉她下次再来看她。周宁强撑着不适，洗了澡，卫生间密闭的空间几度让她晕厥，幸运的是，她安然的洗完澡又回到了床上。
她网购了新手机，将旧手机里的照片导到了新手机，学着网上的教程将照片隐藏。她抚摸旧手机，从前没有觉得它破旧，只觉得它厚重，如今再掂量它，仿佛一夜之间生出许多嫌弃。
周宁是什么时候发现不太对劲呢，或许是苏琴一家准备去南方过冬的时候，也有可能是寒冬来临时她一日比一日更冷的身子。她还记得，苏琴牵着她的手，轻昵地问她：“周宁，和我们一起去南方过冬好吗？那边很暖和，你再也不会这样手脚冰凉，过一个温暖的冬天，好吗？”周宁不得不承认，有好多瞬间，她都心动了，她想去南方，想去过温暖的冬天。
目送苏琴离开的那一天，她们都穿着很厚的衣服，笨重地告别和拥抱。后来的几天里，周宁收到了苏琴的信息，苏琴是这样写的：列车一直往前开，窗外的景色由白色变成绿色，在开往南方的旅途中，我和春天拥抱了。苏桃一直吵着想你，我耐心地向她解释，明年的春天，我们就会相见。小孩子就是小孩子，闹腾一会儿就喊饿，她吃过面包之后就睡去了。周宁，请常和我保持联络好吗？如果冬天太冷，就一直呆在屋子里，开着暖气，这样度过吧。
自从苏琴离开，周宁又变成了一个人。高鹏没有再来看她，她打过几次电话，一直都是忙碌状态。她总觉得身体很空，常常乏力，经常靠喝汤来取暖，然后又很快的饿去，一碗接着一碗的汤从她都喉咙灌进去，她的身体便得到了片刻的温暖。因为不出门，她有大把的时间消磨，桌上的书，她翻阅了很多次，边边角角都起了毛。有时候，她会提笔写字，写一些不会寄出去的信，写完之后又小心叠起来随便塞到一本书里。渐渐地，她又不再写信，她开始织毛衣，用大红色的毛线，织最简单花式的毛衣，有时候太入迷，浑然忘记时针已经转向第二天。也有时候，还在取针，她就毫无意识地睡过去了，夜如白昼，房间里的灯从未关过。她有时候会感慨，这个冬天好长啊，漫无边际。
