齐鲁大地的风硬，带着土腥和干透的麦秸味儿，刮在人脸上像砂纸蹭。火车在平原上跑了整整一天，窗外的景致从起伏的丘陵变成了一望无际的、黄绿相间的麦田，风一过，麦浪翻滚，簌簌作响，空气里都浮着一层干燥的麦粉香。周村的老火车站小得像个褪色的火柴盒，苏洛背着包走出来，太阳白晃晃地悬在头顶，晒得柏油路面发软。空气燥热，吸进肺里都发干。
老城区的巷子窄，青石板路被磨得溜光，两旁是低矮的灰砖铺面，门楣上褪色的招牌写着“茶食”、“酱园”之类的老字号。苏洛循着空气里一丝极淡的、混在油炸和酱醋气息里的烘烤焦香往里走。那香气很特别，带着纯粹的麦香和芝麻香，被高温炙烤后特有的、类似坚果的焦甜气。
香味在一家不起眼的小铺子前浓郁起来。门脸窄，黑漆木的招牌也旧了，勉强能认出“周记”两个字。门口支着个小小的玻璃柜台，里面整齐码着一摞摞圆形的薄饼，色泽金黄，表面沾满了密密麻麻的白芝麻，薄得能透光。一个穿着洗得发白蓝布围裙、头发花白的老头（周师傅）正坐在铺子深处的小马扎上，手里拿着一团面剂子，慢悠悠地揉捏着。
“买烧饼？”老头抬眼，声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“师傅，您这是……手工的？”苏洛凑近柜台，那焦香更清晰了，诱人得很。
周师傅没立刻回答，把手里的面团搓成条，揪下一个剂子。那小剂子在他布满老茧的掌心几下一搓一按，就成了个光滑的小圆球。他拿起一根两头细中间粗、油光发亮的枣木擀面杖。
接下来的动作快得让人眼花。小圆球放在案板中央，擀面杖落下，手腕一压一碾一推！“唰”的一声轻响，那面团竟像被施了魔法，瞬间延展成一张近乎完美的圆形薄片！薄得能隐约透出底下深色案板的纹理！边缘极薄，近乎透明，中间略厚也不过一张纸的厚度。整个过程不过两三秒，流畅得像呼吸。
苏洛看得屏住了呼吸。
周师傅放下擀面杖，用指肚沾了点清水，快速在薄饼中心抹开一小块湿润区域。接着，他抄起一大把白芝麻，手腕一抖，芝麻如同均匀的雪粒，“唰”地撒满了整个饼面！芝麻粒在湿润的饼皮上粘得牢牢的。
真正的考验在后面。铺子最里面，盘踞着一个巨大的、肚大口小的传统吊炉。炉膛里炭火烧得正旺，暗红色的火苗舔舐着内壁，隔着几步远就能感受到灼人的热浪扑面而来！炉壁内里已经被高温烧得发白发亮。
周师傅拿起那张沾满芝麻、薄如蝉翼的生饼坯，走到炉前。炉口像个黑洞，喷吐着灼人的热气。他微微弓身，左手虚托着饼坯边缘，右手闪电般探出！不是放，是“贴”！手掌内侧的肌肉绷紧，带着一种近乎本能的、千锤百炼的精准，在距离滚烫炉壁毫厘之遥的瞬间，手腕极其灵巧地一抖、一按、一抹！
“嗤啦——！”
一声极其短促、尖锐的爆响！伴随着一股浓烈的芝麻焦香！那张薄饼，竟被他徒手稳稳地贴在了垂直的、滚烫的炉壁上！动作快如电光石火，苏洛甚至没看清他的手是怎么接触炉壁又瞬间离开的！
周师傅收回手，动作没有丝毫停顿，又拿起下一张擀好的生坯。靠近炉口，灼热的空气扭曲了视线，他的脸被热浪炙烤得通红，额角瞬间渗出汗珠。贴饼的手快得只剩下残影，每一次探入炉口，都伴随着一声短促的“嗤啦”和更浓郁的焦香。那薄如纸的饼坯，在他手中驯服地吸附在滚烫的炉壁上，迅速由白变黄，边缘微微卷翘，芝麻粒在高温下爆裂、散发出迷人的焦香。整个过程充满了难以言喻的速度、精准与惊险，仿佛在烈焰边缘跳着一支无声的死亡之舞。
“好了！”周师傅哑着嗓子喊了一声，用一把特制的长柄铁铲，快如闪电地伸进炉膛，贴着炉壁一铲、一挑！一张边缘金黄焦脆、中心微黄、布满漂亮焦斑的烧饼便轻盈地飞了出来，准确地落入旁边的竹匾里。薄、脆、轻，落在竹匾上发出轻微的“咔哒”声。
他拿起一张刚出炉的，递给苏洛。烫手！苏洛小心地捏着边缘，牙齿轻轻咬下。
“咔嚓！”
一声极其悦耳的脆响！那薄脆的外壳应声碎裂，无数细密的、薄如蝉翼的酥层在口中簌簌散开！纯粹的、被高温烘烤出的浓郁麦香瞬间充满口腔，混合着芝麻爆裂后的焦香，形成一种简单、直接、却极具冲击力的满足感。没有多余的油盐糖，只有粮食本身被极致高温淬炼出的本真焦香和酥脆口感。这薄脆，是速度、胆识与炉火纯青技艺共同锻造的奇迹。
“机器做的？”周师傅看着苏洛被烫得直呵气却又忍不住再咬一口的样子，哼了一声，指了指墙角一台落满灰尘的、带传送带的铁家伙，“那玩意儿出的饼，厚，硬，嚼着费牙，没这个香，也没这个脆。”他布满皱纹的脸上没什么表情，只有炉火映照下，那双盯着炉膛的眼睛异常专注明亮。
夏津县的风比周村更燥，卷起地上的黄土，打在脸上生疼。宋楼镇像个被遗忘的角落，老旧的砖房透着沧桑。苏洛找到那个挂着“宋记火烧”破木牌的小院时，院门虚掩着。一股原始、质朴的面香混着柴火烟气，从院子里飘出来，浓得化不开。
推门进去，院子不大，泥土地面扫得干干净净。一个穿着灰布汗褂、精瘦得像老树根的老头（宋老倔）正蹲在院角的土灶前。灶是黄泥垒的，烧着柴火，上面架着一口厚重的平底生铁鏊子，鏊子边缘结着厚厚的油垢，黑亮黑亮的。鏊子里，几个巴掌大小的圆饼正烙着，底面已经呈现出诱人的焦黄色，边缘微微翘起，散发出纯粹诱人的麦面焦香。
老头手里拿着一根长竹片，不时翻动着鏊子里的火烧，动作慢悠悠的。他脚边放着个大瓦盆，盆里是一大团正在“醒”着的面团，表面坑坑洼洼，泛着淡淡的酸香，那是老面引子独特的味道。
“买火烧？”宋老倔头也没抬，声音像破锣。
“嗯，听说您这儿是正宗的手工火烧。”苏洛走近，那面香更浓了。
“手工？费劲！”老头嘟囔一句，用竹片把鏊子里一个烙好的火烧挑出来，放在旁边高粱秆编的盖帘上。火烧入手沉甸甸，焦黄的外壳摸着烫手，带着柴火特有的烟火气。
他走到瓦盆边，伸手进去，把那团发酵好的老面挖出来一大块，放在旁边撒了薄面的案板上。没有揉面机，全靠一双手。他手掌宽厚，指节粗大，布满厚厚的老茧。开始揉面。动作并不快，但每一下都沉稳有力。手掌根压下去，面团被挤压、折叠，再压下去，再折叠……发出沉闷的“噗噗”声。手臂的肌肉在灰布汗褂下隆起，汗水顺着他花白的鬓角往下淌，滴在案板上。他揉得极其投入，仿佛要把全身的力气都揉进那团面里。面团在他手下逐渐变得光滑、柔韧，充满了弹性。空气里的老面酸香混合着汗水的气息，形成一种奇异的、充满生命力的味道。
揉好面，揪剂子。剂子搓圆，按扁，再用一根短小的枣木擀面杖擀成厚约一指的圆饼。没有复杂的馅料，就是纯粹的发面饼胚。
鏊子重新烧热，刷上薄薄一层油。老头把饼胚放上去，用竹片轻轻压了压。柴火在灶膛里噼啪作响，控制着火候。火烧在鏊子上慢慢受热，鼓起小泡，底面烙出焦黄的硬壳。翻面，另一面也烙上同样的焦痕。整个过程缓慢而安静，只有柴火的噼啪声、面团受热的滋滋声和老头偶尔的咳嗽声。
“尝尝。”老头递过来一个刚出锅、还烫手的火烧。
苏洛接过，沉甸甸的，像个实心的小馒头。咬一口，外皮是带着柴火香的焦脆，内里却异常暄软！那暄软不是空洞的蓬松，而是带着扎实的筋道和弹性。纯粹浓郁的面香在口中弥漫开来，带着老面发酵特有的、极其微妙的酸香回甘，越嚼越香，满口都是粮食最本真的甘甜。这质朴的麦香，是时间（老面）、力气（揉面）和耐心（火候）共同发酵出的纯粹感动。
老头自己也拿了一个，走到院墙根的水缸旁，拿起一个缺了口的粗瓷碗，从水缸里舀了半碗凉水。他把滚烫的火烧掰开，冒着热气的雪白内瓤露出来。他撕下一块暄软的瓤，丢进凉水里泡着。那软乎乎的面团在清水里迅速吸水、膨胀、散开。他用筷子搅了搅，原本清亮的水变得浑浊发白，像一碗简陋的糊糊。
“活吃。”老头说着，端起碗，稀里呼噜喝了一大口泡软的面糊糊，又咬了一口手里剩下的焦脆外壳，嚼得嘎嘣响。脸上露出一种近乎满足的、原始的表情。“小崽子们，”他用下巴指了指院外，意指镇上的年轻人，“嫌这么吃寒碜，嫌没肉没油水，都去买那机器压的、油汪汪的酥饼去了。”他三两口吃完手里的火烧皮，又端起碗，把剩下的面糊糊喝光，抹了把嘴。“那玩意儿，香是香，腻！吃一个顶一天，哪有这个实在，这个养人？”他浑浊的眼睛看着盖帘上那几个金黄的火烧，像看着自己一手拉扯大的孩子。
寻找签子馒头的路，拐进了一条更偏僻的乡道。路两边是望不到头的麦田，金黄的麦穗沉甸甸地垂着。苏洛打听到一个叫柳树屯的村子，说还有个老太太（柳阿婆）会做老式的签子馒头。
村子安静，鸡犬相闻。柳阿婆家的小院收拾得干净利落。老太太满头银丝梳得一丝不苟，穿着干净的月白布褂子，正坐在院里的枣树下，守着一个小瓦盆。盆里是一团微微泛黄、带着蜂窝眼的面团，散发着浓郁的老面酸香。
“签子馒头？”柳阿婆笑起来，露出缺了颗牙的豁口，“多少年没人提喽！费那事干啥？”她嘴上说着，却还是起身，从屋里拿出个小布包，打开，里面是十几根一尺来长、比筷子略粗、磨得光滑油亮的高粱杆，一头削得尖尖的。
她揪下一块发好的老面，在案板上撒了层薄面，开始揉。动作不似宋老倔那般刚猛，却带着一种独特的韵律感，手腕灵活，手指轻巧，把面团揉得光滑细腻。揉好的面团搓成粗长的条，揪成一个个大小均匀的剂子。
关键的步骤来了。柳阿婆拿起一根高粱杆，尖头朝上，插在案板上固定好。她拿起一个面剂子，双手合拢，将剂子套在竖直的高粱杆上，然后双手开始快速搓动！那面团在高粱杆上飞快地旋转、延展！她手指灵巧地配合着搓动的节奏，时而轻捏，时而提拉。那面团如同被赋予了生命，在高粱杆上均匀地向下滑动、变长、变细！最终，一个长约半尺、粗细均匀、中间空心、表面光滑的长条状馒头生坯便裹在了高粱杆上！
苏洛看得目瞪口呆。这哪里是做馒头，分明是魔术！柳阿婆的动作快而精准，手指翻飞间，一根根裹着高粱杆的细长馒头生坯便整齐地码放在盖帘上，像一列列等待检阅的士兵。
“老辈传下来的法子，”柳阿婆一边做一边说，“高粱杆透气，蒸的时候热气能从芯子里往上走，馒头发得透，里外一样暄软。蒸熟了，抽掉杆子，馒头中间就是个圆溜溜的空心眼儿。”她拿起一根裹好的生坯比划着，“以前办红白喜事，蒸一大笸箩，插在高粱杆上，看着就气派！”
蒸笼上汽了。柳阿婆把裹着高粱杆的馒头生坯小心地竖着放进笼屉里。盖上笼盖，大火猛蒸。蒸汽升腾，带着浓郁的老面香气弥漫开来。
出笼了！柳阿婆掀开笼盖，热气扑面。签子馒头个个挺立，白胖暄软，表面光洁得像剥了壳的鸡蛋。她拿起一个，还有些烫手，轻轻一抽，那根油亮的高粱杆便被完整地抽了出来。馒头中间留下一个笔直的、圆溜溜的孔洞。
掰开，里面的组织极其细腻均匀，雪白蓬松，散发着纯粹诱人的麦香和老面酸香。咬一口，暄软得不可思议，带着微微的韧性和嚼劲，麦子的甘甜和老面的微酸在口中完美融合。那贯穿的孔洞，不仅是为了好看，更让蒸汽均匀渗透，造就了这极致均匀的暄软口感。
“现在谁还费这个劲？”柳阿婆看着手里雪白暄软的馒头，又看看那几根磨得油亮的高粱杆，“都用竹签子，短，粗，蒸出来样子差不多，可那股子气，不对了。”她轻轻捏了捏馒头，“高粱杆的味儿，细，透，蒸进去，不一样。”她摇摇头，把抽出来的高粱杆仔细收好，放回那个小布包。那动作，像在收起一段无人欣赏的旧时光。
周村的吊炉前，热浪灼人。苏洛看着周师傅那双布满烫伤旧疤和老茧的手再次探入炉口，快如闪电地贴上又一张薄饼。汗水顺着他通红的脖颈往下淌，洇湿了蓝布围裙的后背。她鼓起勇气：“师傅，能……让我试试贴一张吗？”
周师傅动作顿了一下，从炉口收回手，看了她一眼，没说话，只是从案板上拿起一张刚擀好的、沾满芝麻的生饼坯，递过来。
饼坯入手，轻飘飘的，薄得像一片羽毛。苏洛的心跳得厉害。她学着周师傅的样子，走到炉前。那炉口喷出的热浪像实质的墙壁，瞬间就把她逼退了一步，脸上的皮肤被烤得发紧发痛，眼睛被热气和烟熏得几乎睁不开。炉壁内里烧得发白发亮，像一块烙铁。
她深吸一口灼热的空气，左手学着虚托饼坯边缘，右手捏着饼坯，小心翼翼地向那滚烫的炉壁靠近。越近，热浪越恐怖，手臂上的汗毛似乎都要卷曲起来。就在饼坯距离炉壁还有一寸多的时候，那灼人的温度让她下意识地手腕一抖，手指本能地一松！
薄饼没有贴上去，而是像一片落叶，飘飘荡荡地掉进了炉膛下方熊熊燃烧的炭火里！
“噗！”一声轻响，火苗猛地蹿起一小簇，那张薄饼瞬间被烈焰吞噬，化作一股青烟和焦糊味，只留下几粒芝麻在炭火上爆裂的轻微噼啪声。
周师傅眼皮都没抬，仿佛早就预料到这个结果。他默默地从案板上又拿起一张生坯，手腕一抖、一按、一抹！“嗤啦！”一声，稳稳地贴在了炉壁上。
苏洛的脸颊火辣辣的，分不清是炉火烤的还是臊的。她看着那张在炉壁上迅速变得金黄的薄饼，再看看炉底炭火里那一小撮灰烬，第一次如此真切地感受到，那炉火纯青的毫秒之争，是无数张饼灰飞烟灭后淬炼出的本能。这薄脆的传奇，诞生于烈焰边缘的方寸之间，容不得半分迟疑与胆怯。
