中午的日头悬在天上，像团烧得正旺的炭火，把空气烤得发黏。老公推门进来时，衣裳早被汗水泡透，连额前的头发都一缕缕黏着。“快，先去冲个澡。”我迎上去递过毛巾，他却往沙发上一瘫，声音里满是疲惫：“俩木工顶着这太阳干活，简直是遭罪。“你不也天天去干活吗！”
我说完转身进厨房切土豆，刀刃落在案板上“噔噔”响，土豆丝切得快却粗粝，粗细不匀的丝儿放在瓷盘里——精致的细丝我从来切不出来，就像我做什么都少点“巧劲”。有时我会自嘲地叫自己“残品”：厂里的残品能随手扔，可我是个人，这“残品”连扔的地方都没有。好在，我没被爱我的家人嫌弃过。
婆家是村里有名的大家庭，我的堂嫂加一个亲嫂，像是从一个模子里挑出来的：个子高挑，眉眼亮堂，脑子活络，手里的活计做得又快又好，嘴也甜，屋里屋外收拾得一尘不染。唯独我是个例外，笨手笨脚，说话也没个利落劲儿。按说这样的“异类”早该被排挤，可多亏了家里的“定海神针”——我大爷。他在世时把一大家子拧成一股绳，日子过得红火不说，邻里都夸我们家和睦：大人凑在一起总有说不完的话，连小孩子们都黏在一块儿，不分你我。我在这家里，非但没受半分委屈，反倒被人人护着。
年轻时，老公心野过，找了个由头就想把我赶出门。可他刚说出口，堂哥就找上了门，硬押着他来接我。他梗着脖子撂狠话：“你爱回不回！”刚踏出我娘家屋门，堂哥的脚就踹在了他屁股上，他连躲都不敢躲。回了婆家，公婆又指着他数落半天，他没法子，只能再来请我，亲哥怕他耍滑，还特意跟来盯着。后来他又动过几次“飞”的念头，可总被家里人稳稳按住。眨眼间，女儿儿子都长大了，前半生被家“捆”着没离成，后半生看着孩子们，更不敢提了。
曾有人劝他：“她再笨，也能给你把热饭端上桌，还不够吗？”他不吭声，心里却给我做的饭定了性——“药不死”。行，既然“药不死”，那就接着吃！谁嫌不好吃，谁就自己动手。好在老公有空时会下厨，儿子的手艺也比我强，女儿常年在外很少吃到我做的饭。我知道自己手笨，做饭不是舍不得放料，可就是做不出好吃的味道；就像写文章，憋半天也写不出花来，可还是忍不住写——只因为曾有人说，我的文章是“美文”，是“珍珠”。我明知那是哄我的，可听着心里也是甜丝丝的。
一盘炒土豆丝被老公扒得干干净净，烙的油饼只吃了半张，倒灌了两罐啤酒。我知道他饭量小，是因为天天晚上喝啤酒喝惯了，可谁说都没用，他认准的事，十头牛都拉不回来。风扇转着，空调也开着，屋里的热气渐渐散了，窗外的太阳依旧晃得人眼晕。我懒得下楼，往床上一躺，迷迷糊糊就睡着了。
醒来时，老公准备出门。我们俩各忙各的事：他去工地接着遭罪，我去楼下守我的小店。守店时没事，总想起亲嫂的厨艺——她最会做家常饭，一道红烧肉能香得邻居来敲门，炒个青菜都能让人多吃两碗饭。家里来客人，从来都是嫂子系上围裙，“滋啦”一声把菜倒进油锅，转眼满屋都是香味。我呢，就等客人走了，端起碗筷去洗——这活简单，挤点洗洁精，水一冲就干净。
堂嫂们也常喊我一起出门，赶集、逛庙会，路上你一言我一语，笑得前仰后合。她们从不说我笨，也不嫌弃我慢，总等着我跟上她们的脚步。能和她们一起晒太阳、躲雨，热热闹闹走一程，我心里满是踏实。
晚上七点，老公又回来了，衣服照样湿透，一进门就瘫在椅子上：“不想干了，这天能把人烤化。”“我给你做饭去？”我刚要起身，他就摆手：“别做了，没胃口。”洗完澡，他往床上一躺，叹了口气：“歇会儿再出去，朋友打电话催了。”“你不会说你累了？非得去？”我问他，他没应声。“要我送你吗？”“不用，我骑电车去。”
他推开门时，外面的太阳早就沉了，暮色漫进院子，远处传来邻居家的说话声。我望着他的背影，忽然觉得，这日子虽然满是烟火气，没有那么多精致，可藏在粗茶淡饭里的暖，藏在家人护着我的暖，从来都没少过。
