下午四点多的太阳斜斜地挂着，热度没减，把柏油路面烤出一层晃眼的白光。五岔口往医院方向延伸出去的一条三车道大路，车流相对稀疏了些。刚经历了一场生死时速的混乱，这片区域有种诡异的、暂时的平静。
斑马线横在路中间，漆色半新不旧。一个穿着明黄色外卖服的小哥，推着辆明显超标的宽胎电动车，车把手上挂满了餐盒，正小心翼翼地踏上斑马线。他没直接过，而是停在靠近右侧路缘的位置，探着头，紧张地左右张望。显然是想等车少点再一口气推过去。
就在这时，车来了。
打头的是最左边车道（靠近路中央隔离带）的一辆白色SUV。司机是个戴着墨镜的年轻男人，一手搭着车窗，一手扶着方向盘。他远远就看到斑马线上有人了，但看那外卖小哥停在最右侧没动，似乎有等车先过的意思。SUV司机脚下油门松了松，车速明显降了下来，但还是保持着缓慢的移动，想贴着斑马线左侧边缘蹭过去。他脑子里想的是：“这人没动，估计等我过呢，慢点滑过去得了。”
中间车道跟着的是一辆黑色小轿车，司机是个看起来有点紧张的中年女人。她也看到了斑马线上的黄影，又看到左边SUV只是减速没停，心里有点拿不准。犹豫了一下，保险起见，她还是把车稳稳地停在了斑马线前，距离那个外卖小哥还有好几米远。
最右边车道（紧贴路缘）是一辆绿色的出租车。司机是个老油条，嘴里叼着烟。他看得最清楚——那外卖小哥一只脚已经踩在斑马线上，就在他这条车道正前方！虽然人没动，但位置太刁钻了！老司机骂了句娘，很不情愿地一脚刹车踩死，出租车“嘎吱”一声，在斑马线前停得稳稳当当，离小哥也就三四米距离。
三辆车，三种状态：左边SUV减速慢行（想溜边过），中间黑车停车让行（但让了个寂寞，行人离她很远），右边出租车停车让行（行人就在他车头前）。
斑马线上的外卖小哥更懵了。左边那辆大白车还在慢悠悠地往前挪，虽然没冲他过来，但压迫感十足；中间那黑车停得老远；右边这出租车倒是停了，可司机隔着挡风玻璃瞪着他，眼神不善。小哥被这阵仗搞得进退两难，推着沉重的电动车，一只脚在斑马线上，一只脚在人行道上，僵住了。他想挥手示意出租车先走，手刚抬起来，动作又僵在半空，怕手势被误解。
就在这时，戏剧性的一幕发生了。
中间车道那辆黑色小轿车的女司机，看到左边SUV只是减速没停，右边出租车也停了，斑马线上的人似乎也没打算立刻走……她观察了几秒，判断“安全”了。于是她小心翼翼地松开刹车，车子缓缓起步，想从中间车道通过这个“无人通行”的斑马线。
她的车头刚越过停止线，压上斑马线！
“滴——呜——滴——呜——！”
刺耳的警笛声毫无预兆地炸响！一辆蓝白涂装的警用摩托车如同鬼魅般从后方车流中钻出，一个漂亮的甩尾，横在了刚刚起步的黑色小轿车前方！
女司机吓得魂飞魄散，猛踩刹车！车子剧烈一晃，熄火了。
骑警是个皮肤黝黑、表情冷硬的年轻交警。他利落地支好摩托，走到惊魂未定的女司机窗前，敲了敲玻璃。车窗摇下，女司机脸都白了：“警……警察同志，我……”
“斑马线前，行人未完全通过，未二次停车确认，影响行人通行！”交警的声音像铁块，不容置疑。他手指向还僵在斑马线最右侧、一脸茫然的外卖小哥，“他还在线上！看到没有？”
“我……我看到他停在那没动啊！我以为他不走……”女司机急得快哭了。
“行人只要在斑马线上，无论是否行进，车辆都必须停车让行！等他完全离开斑马线区域，才能通行！懂吗？”交警语气严厉，拿出罚单本，“不礼让行人，罚款50元，记3分！”
女司机彻底傻了，看着罚单，嘴唇哆嗦着说不出话。
警笛声也惊动了最右边那辆出租车。老司机心里咯噔一下，庆幸自己刚才停住了，赶紧把叼着的烟掐了，坐得笔直，目不斜视。
而最左边那辆白色SUV，早在警笛响起、交警摩托冲出来的瞬间，就吓得油门一轰，加速溜了，车屁股很快消失在车流里，逃过一劫。
交警开完罚单，目光如电，扫向最右边车道那辆停得规规矩矩的出租车。出租车司机被他看得心里发毛，赶紧堆起笑脸。
交警没理他，又看向斑马线。那个外卖小哥还僵在原地，推着沉重的电动车，一只脚在斑马线上，一只脚在人行道上，像被施了定身法。巨大的餐箱在车后晃悠。他看着被开罚单的女司机，又看看交警，再看看自己脚下这条仿佛有魔力的白线，眼神里充满了不知所措的恐惧和一种荒诞的茫然。他最终也没敢动，就那么卡在线上，像个活生生的路标。
交警皱了皱眉，似乎想说什么，但最终还是没对小哥开口。他收起罚单本，转身走向自己的摩托，动作利落。
谁也没注意到，在稍远一点的路边树荫下，柯玥他们那辆沾满泥浆的旧警车静静地停着。车窗降下一条缝。
柯玥坐在驾驶座上，目光穿过喧嚣和混乱，精准地落在那条斑马线上，落在那辆被开了罚单、委屈哭泣的黑色轿车女司机身上，落在那辆逃之夭夭的白色SUV消失的方向，最后，定格在那个僵在斑马线边缘、进退维谷、如同惊弓之鸟的明黄色身影上。
她的手指搭在方向盘上，指关节因为用力而微微发白。裤兜里，那枚旧警徽坚硬的棱角，这一次，深深硌进了她的指骨缝里。
