深夜的“拾遗斋”像一头趴着的老兽，嵌在老城区的褶皱里，门脸窄，招牌旧，檐角挂着的铜铃三年没响过一次。
我坐在灯下，手指套着防滑手套，正给一只羊脂玉镯做登记。
二十六岁，瘦，脸色常年白，嘴唇淡得像洗过水。左手腕内侧那枚胎记——形如含苞的莲花——在台灯底下泛着极浅的红，像是皮下渗了点血。
我是这店的主人，也是城里少有的女古玉鉴定师。五年前奶奶走的时候，把店留给我，还留下一句话：“遇莲纹古玉，速避之。”
我没当真。她一辈子神神叨叨，临走前还攥着我的手说“他们要找你”，可她没说“谁”，也没说“为什么”。
我信古物有灵。不是鬼神那一套，是感觉。每块老玉都有它的“息”——碰它的时候，心里会浮出一点情绪。这行干久了，谁没点怪事？可今夜这玉，不对劲。
卖镯子的老太是快打烊时来的。灰布衫，头发乱，眼神直勾勾的，像是盯着我身后某个点。她把镯子往柜台上一搁，说要卖。
“民国的，羊脂玉，缠枝莲纹。”我拿镊子夹起，对着灯照。玉质确实细润，可里面飘着几缕暗红絮状物，像血丝化不开。更怪的是，镯子摸着微温，还有点黏，像刚从谁手腕上摘下来。
我问价。
她说：“三百，不还价，不退。”
我皱眉。这价低得离谱。真品的话，至少三万起。正要推回去，指尖忽然一麻，耳膜嗡地响了一下。同时，手腕内侧的胎记烫了那么一瞬，像被针扎了。
我愣住。
老太不说话，只盯着我，嘴角往下撇，眼神怨得能滴出水来。她放下一张皱巴巴的红票子，转身就走，门都没关严，人就消失在街口的雾里。
我坐回椅子，盯着那镯子看了三秒。
三百块，可能是赃物，可能是陪葬品，也可能是谁设的局。可它是玉，是老东西，是我靠吃饭的命根子。我干这行，靠的就是直觉和执念。哪怕心里发毛，我还是把它收进了保险柜，登记上册：“民国·羊脂玉缠枝莲纹镯”。
当晚，我洗了澡，吃了安眠药，躺下。
最近总睡不好。梦里老出现一口井，青砖砌的，水黑得发亮，底下浮着几缕长发。还有女人的哭声，断断续续，听不清词。我以为是压力，是孤独，是奶奶死后一直没好利索的后遗症。
可这一晚，梦变了。
我“站”在一间老宅里，雕花床梁上悬着个女人。墨绿旗袍，发髻松散，脚尖离地半寸，裙摆轻轻晃。她脖子歪得不像人样，可嘴角往上翘，像是在笑。她的眼睛——空的，却直直“看”着我。
我动不了，喊不出。
她缓缓转头，嘴唇一张一合，没声音，但我看懂了。
还给我。
三个字，像刀刻进我脑子里。
梦碎的瞬间，我猛地睁眼，一身冷汗，睡衣贴在背上，凉得像裹了层湿布。
我抬手摸脖子。
五道青紫指痕，深陷皮肉，像是有人刚刚掐过。
我冲进洗手间，拧开水龙头，哗哗的水流冲在掌心，我哆嗦着去照镜子。指痕清清楚楚，边缘泛着淤黑，像被人用铁钳拧过。
不是梦。
我甩干手，冲回卧室，第一反应是看保险柜。
柜门没动，密码锁完好。可床头柜上，那只玉镯，正静静躺在那儿，像是自己爬出来的。
我戴上手套，伸手去拿。
镯子表面凝着细密的水珠，淡红，像血露。手套一碰，布面立刻染上一抹红痕。
我心头一紧，正要裹布锁回去，镯子忽然在掌心轻轻一跳——
像心跳。
我差点扔了它。
就在这时，店里“嗡”地一声。
我转身，看见陈列架上的明代玉蝉，正发着暗红的热光，烫得我隔着布都不敢碰。汉代玉琀则结了一层白霜，寒气顺着展柜玻璃往下淌水。最邪的是那面唐代铜镜，没人碰，没人动，镜面自己嗡鸣，像有虫子在里面爬。
我冲过去，一把将镜子翻面扣在桌上，背朝墙。
“别闹了……别闹了……”我低声说，声音发抖，“是我太累，是幻觉，是药没吃对……”
可就在我低头的刹那，眼角余光扫到镜背。
一道血痕，从镜框顶部缓缓滑下，湿漉漉的，像泪，像血，像谁用指尖划出来的。
我跌坐在床沿，喘气。
不是第一次了。最近一个月，我老梦见水井，梦见女人，梦见哭。我总以为是心病，是孤身一人守着这间老店，冷清久了，脑子出问题。可今晚，东西动了。玉会热，玉会冷，镜子会哭，镯子会跳。
我忽然想起奶奶临终前那句话。
不是警告。
是哀求。
“清璃……别碰莲纹……别让他们找到你……”
我猛地抬头，看向保险柜。
柜门依旧锁着。
可那镯子，明明在我手里。
我低头，看着被血渍染红的手套，心跳快得发疼。
它怎么出来的？
我慢慢起身，赤脚踩在地板上，冰得刺骨。我一步步走到保险柜前，输入密码，拉开柜门。
空的。
登记册上那行字还在：“民国·羊脂玉缠枝莲纹镯”。
可柜子里，除了几件老玉，什么都没有。
我缓缓转身，看向床头柜。
镯子还在那儿。
表面血珠更多了，红得发黑，像是渗出来的。
我走过去，伸手去拿。
就在指尖触到玉面的瞬间——
胎记猛地一烫，像烧红的针扎进皮肉。
我眼前一黑，耳边响起女人的笑声，很轻，很近，像是贴着我耳朵说：
“第九个了。”
