我攥着那副染红的手套，指节发白，掌心全是冷汗。天刚亮，窗帘缝里漏进一道灰白的光，照在床头柜上。玉镯还在那儿，表面干涸的血痕像裂开的树皮，暗红发黑。它没动，可我知道它动过——它不该出现在这儿。
我把它塞进背包最底层，用布包了三层，拉链拉紧。手指抖得不像话，但我没停下。热水开了三遍，我一遍遍搓洗那副手套，直到布料发硬，颜色还是褪不掉。镜子里我的脸白得吓人，眼底发青，嘴唇一点血色都没有。
我转身进洗手间，想洗把脸，清醒一下。
镜子蒙着一层水汽，我抬手去擦。
动作刚起，镜中的我却没动。
我停住。
一秒，两秒。
镜子里的手才缓缓抬起，慢了半拍，动作僵硬得像被人牵着线。我皱眉，再抬一次右手——镜中人左手先动了，嘴角同时往上扯，笑了。可我没笑。
我猛地后退，撞到墙上，后脑磕了一下，疼得眼前发花。
再看，镜子里的我已经恢复了正常，面无表情，眼神平静地看着我。
我闭眼，深呼吸，告诉自己是太累了，是神经错乱，是昨晚的幻觉还没散。
我睁开眼，重新抬手。
镜中人又慢了。
这次，她没笑，但眼神变了。空的，像井底的水，黑得不见底。她的嘴唇动了动，我没听见声音，可我读出来了。
你逃不掉。
我一拳砸在镜子上。
玻璃没裂，手却震得发麻。我喘着气，盯着那面镜子，它安静地挂在墙上，映出我狼狈的脸。我把它翻过去，背朝墙，贴着瓷砖。
可我知道，没用。
我坐到床边，背包搁在膝盖上。玉镯在里头，沉得像块铁。我翻出医保卡，打开手机，搜最近的医院，神经内科，挂号。手指在屏幕上点得发抖，但我把号挂上了。九点二十，市一院。
我换衣服，穿外套，戴手套——不是那副染血的，是新的。出门前，我回头看了一眼那面翻过去的镜子。
它在动。
背面贴着墙，可我看见镜框边缘，有水珠缓缓滑下来，湿了墙纸。
我没再看第二眼，锁门下楼。
老楼的楼梯窄，水泥台阶磨得发亮，扶手锈了。我走到一楼，正要推门出去，听见身后有动静。
对门开了。
我回头。
是他。房东，墨玄。
他个子太高，堵在门口像堵墙。黑大衣，袖口露出一截手腕，指尖泛青，凉得不像活人。他看我，目光从我脖子扫下来，停在那五道“鬼掐青”上，又慢慢移到我背着的包。
我没动。
他嘴角动了一下，不是笑，是冷笑。
“收了脏东西，”他说，声音低得像贴着地走，“就别指望镜子还照得出人样。”
我喉咙发紧，想说话，可他说完就转身走了，风衣下摆扫过门槛，带起一阵风。檐角那根三年没响的铜铃，轻轻晃了一下，没出声。
我站在原地，心跳撞在肋骨上，一下比一下重。
他说“脏东西”。
不是“玉镯”，不是“古董”，是“脏东西”。
他知道。
可我不信。我不敢信。如果真是邪祟，那医院还能治吗？医生会信吗？我会不会被当成疯子关起来？
我咬住下唇，直到嘴里有铁锈味。
我不能停。我必须去。
我往前走，推开单元门，阳光刺得我眯眼。街道安静，早班公交还没来，路边的树影斜着铺在地上。我往前走，脚步越来越快。
可就在我抬脚跨过一道地砖裂缝时，眼角忽然扫到路边那家便利店的玻璃门。
我看见自己。
走在我身后半步。
动作慢了两秒。
脸上挂着笑。
我猛地回头。
身后空着。
街道没人。
我再看向玻璃门——
倒影里的我，正缓缓抬起手，朝我挥了挥。
我攥紧背包带，指甲掐进掌心。
我快走，改成小跑，冲到公交站，站牌下站着几个等车的人。我挤进人群，背靠站牌，喘气。
一个大妈看了我一眼，问：“姑娘，没事吧？”
我摇头，挤出个笑：“没事，赶时间。”
她点点头，没再问。
我低头看手机，时间八点四十七。还有三十三分钟。
我拉开背包拉链，想确认医保卡还在。手指碰到那层布，布下是玉镯的轮廓。我把它又往深处塞了塞。
站台上有人聊天，说昨天下雨，井盖边积水倒映路灯，有人看见水里的人影没跟着动，吓得报警。警察去了，啥也没查到。
我听着，手指僵住。
水里的倒影……不动？
我猛地抬头，看向站台对面的奶茶店玻璃窗。
我坐在长椅上，手里拿着包。
可玻璃里的我——
还站着。
我刚才明明坐下了。
我盯着那扇玻璃。
三秒后，倒影里的我，才缓缓坐下。
她坐下的时候，头歪了歪，脖子发出“咔”的一声轻响，像断了。
我猛地站起，撞翻了旁边的垃圾桶。
塑料桶倒地，发出巨响。几个人看过来。
我没管。
我冲向马路，一辆公交刚好靠站，门打开。我刷卡，冲上去，随便找个位置坐下，背对车窗，手死死抓着扶手。
车启动，颠了一下。
我低头，看见自己影子投在地板上。
我抬左手。
影子的右手，抬了起来。
我抬右手。
影子的左手，抬了起来。
镜像反了。
可我不在镜子里。我在车上，阳光从左边照进来，影子应该在右后方，方向是对的。
可它动得慢。
我动，它停。我停，它动。
我猛地抬头，看向车前的反光镜。
司机后视镜里，映出车厢后排。
我看见自己。
坐在座位上，低着头。
可我明明抬头了。
镜子里的我，还在低头。
三秒后，它才缓缓抬头。
脸是黑的。眼眶空着，嘴角裂到耳根。
我闭眼，咬牙，指甲掐进掌心，疼得清醒。
我告诉自己：是神经问题。是视觉延迟。是大脑出错了。医生能治。药能压。只要我不看镜子，不看玻璃，不看水面……
我撑到站，下车，腿发软。
医院大门就在前面，白底蓝字，干净明亮。我走进去，大厅人不少，挂号机前排着队。我走过去，刷卡，选科室，神经内科。
屏幕跳出排号：A1047。
我看看等候区，坐满了人。
我找了个角落站着，背靠墙，不敢看任何反光的东西。
可就在我低头看手机时，余光扫到脚下。
地砖光可鉴人。
我看见自己的影子。
蹲着。
而我站着。
我猛地抬脚，踩下去。
影子没动。
它缓缓抬头，隔着地砖，朝我笑。
我攥紧医保卡，卡边割进皮肉。
我不能倒。我不能疯。我还有事没查清，还有债没还，还有人……得活着。
我抬头，看向导诊台。
护士正低头写东西。
我张嘴，想问诊室在哪。
可就在这时，我背包里的玉镯，突然一震。
