背包里的玉镯还在跳。
一下，又一下，贴着我的腰侧，像有东西在里头轻轻撞。我站在医院大厅的排号机前，手指悬在屏幕上方，抖得按不准。机器发出提示音，催我确认科室。我咬住后槽牙，把神经内科四个字点下去。屏幕跳出号码：A1047。
我盯着那串数字，喉咙发干。刚才在公交上，地板上的影子抬右手，我抬的是左手。它动得比我还慢，可动作是反的。我不在镜子里，没有镜像，可它还是反了。
我不能疯。
我攥着医保卡，指节硌得生疼。卡面已经被汗浸得发软，边缘卷了起来。我把它塞进外套内袋，拉上拉链，双手插进袖口，压住发抖的手腕。
导诊台贴着医生排班表。我抬头看，目光扫过一排照片，最后停在“江临渊”三个字上。照片里的人戴金丝眼镜，嘴角微扬，眼神温和。他穿白大褂，坐姿端正，手里拿着病历本，看起来像那种会在深夜还耐心回患者微信的医生。
我记下诊室号：三楼307。
楼梯间灯坏了两盏，我踩着光暗交错的台阶往上走。每一步都像踩在松动的木板上，底下空着。我扶着扶手，金属冰凉，锈迹蹭在手套上。走到三楼，走廊安静，只有远处传来推车轮子碾过地面的声音。我低头看手机，时间九点零七分。还有四十分钟。
307门口没人排队。我站在门口，听见里面有人说话，声音压得很低，应该是医生在和病人沟通。我靠在墙边，背包贴着后背，玉镯又震了一下。这次震得更久，像在回应什么。
门开了。
一个中年女人走出来，手里拿着处方单，眼睛红着，但神情放松了些。她经过我时，轻轻说了句“加油”。我没反应过来，她已经走远了。
我深吸一口气，抬手敲门。
“请进。”
声音低沉，平稳，不快不慢。我推门进去，顺手带上门。诊室不大，靠墙一排资料柜，中间一张办公桌，后面坐着江临渊。他比我照片里看到的还要清瘦一些，镜片后的眼睛很亮，目光落在我脸上，没有立刻说话，像是在等我先开口。
“我……”我喉咙发紧，“我挂的号，A1047。”
他低头看电脑屏幕，“沈清璃？请坐。”
我坐下，背包放在腿上，抱紧。他没急着问，而是先递过来一张纸巾，“手在抖，擦擦汗。”
我愣住。我没察觉自己出汗了。接过纸巾，指尖碰到他手指，凉的，但不刺骨。我擦了擦额头，纸巾边缘立刻湿了。
“说说看，哪里不舒服？”
我张嘴，话卡在喉咙里。怎么说？我说我看见影子不动，反着动，慢半拍？我说我包里有只玉镯会跳，像有心跳？我说房东说我收了脏东西，镜子照不出人样？
我闭了闭眼，“我最近……睡不好。总是做噩梦，醒来脖子上有淤青。白天……看东西有时候不对劲。”
他点头，“具体怎么不对劲？”
“比如……倒影。”我声音压低，“地砖、玻璃、车窗，里头的我，动作会慢。有时候……方向反了。”
他没笑，也没皱眉。只是拿起笔，在病历本上写了几行字。
“还有吗？”
“有次……我抬手，镜子里的人没动。过了几秒才跟上。还有一次，我坐在椅子上，玻璃里的我还在站着，三秒后才坐下。”我越说越快，像是怕他打断，“我知道听起来很荒唐，可我真的看见了。我不是……不是精神有问题。”
他停下笔，抬头看我，“你相信自己看到的是真的？”
我一顿，“我不知道。可它们发生过。一次又一次。”
他合上病历本，身体微微前倾，“沈小姐，你这种情况，在临床上并不少见。高敏感人群在长期压力、睡眠剥夺、情绪波动下，容易出现感知分离和躯体化症状。你描述的‘延迟影像’，本质上是大脑处理视觉信息时出现了短暂错位，属于典型的现实解体表现。”
我盯着他，“可这不像是错位……它像是……另一个我。”
“那是恐惧在放大你的感知。”他语气很稳，“你有没有遇到过让你特别不安的人或事？比如邻里纠纷、工作压力？”
我想起墨玄站在我门口，说“收了脏东西，就别指望镜子还照得出人样”。我说不出口。说了他也只会觉得我妄想。
“有个邻居……说话挺吓人。”我含糊带过。
“嗯。”他点头，“这种外部刺激会加重你的焦虑反应。但你要知道，这些症状不是精神病，也不是你疯了。它们是你身体在提醒你：该停下来，调理了。”
我眼眶突然发热。
他竟然说“我没疯”。
只是我在怀疑自己。
他语气笃定，眼神清明，像一堵墙，挡住了那些乱窜的黑影。
“我给你开点中药。”他转回电脑，“安神定魄汤，调气血，宁心神。先吃三天，观察反应。”
我点头。
他打处方，打印机吐出一张纸。他撕下来，递给我，“去一楼药房取药。另外——”他顿了顿，“你住哪儿？远吗？”
“老城区，梧桐巷。”
“巧了，我下班顺路。”他笑了笑，“要不我送药上门？顺便看看你居住环境，有些症状和空间布局、光线也有关系。”
我猛地抬头。
送药上门？一个医生，主动提出送药上门？
我本能想拒绝。可话到嘴边，变成：“您……不麻烦吗？”
“不麻烦。”他摘下眼镜，用布擦了擦，“患者信任我，我才敢多走一步。你的情况需要持续观察，光靠门诊，不够。”
我喉咙发堵。我想哭。
从昨晚到现在，我像在水底挣扎，没人看见。可他看见了，还伸了手。
我低头看处方单，药名写着“安神定魄汤”。成分列了一排：茯神、远志、龙骨、朱砂……
朱砂？
我手指一缩。小时候奶奶烧过符，用的就是朱砂。她说那东西压邪，可也伤身，非到万不得已不用。
可现在是医院，是正规处方。我想多了。
我收好单子，“谢谢您，江医生。”
“别客气。”他重新戴上眼镜，“药取了先别走，等我下班，还有一个小时。”
我点头，起身要走。
“对了。”他在背后叫住我，“回家后，把家里反光的东西先遮起来。镜子、玻璃、金属面，能盖就盖。减少视觉刺激，对缓解症状有帮助。”
我回头，“真的有用？”
“暂时的。”他说，“等药起效，你的感知系统会慢慢恢复正常。”
我走出诊室，手心全是汗。取药时，药房窗口递出一个牛皮纸袋，上面印着医院标志。我接过来，沉甸甸的，药味透过纸袋渗出来，带着一股陈旧的苦香。
很快，江医生下了班，走出了医院大门。阳光刺眼，我眯起眼。街道恢复了正常，行人走路，车流缓慢，没有倒影在背后慢动作。
我回头看了一眼门诊楼。
三楼，307的窗户开着一条缝，白色窗帘被风吹起一角。
抬头时，我看见路边橱窗的玻璃。
里头的我，站得笔直，表情平静。
我抬手，她也抬手。
我低头，她也低头。
没有延迟。
没有反向。
我笑了。
