“你这手，平日沾颜料就跟吃饭似的，今儿倒是干净？”她声音不高，却像针尖挑线，一挑一个准。
顾尘疏咧了咧嘴，没答话，只把画轴往她手里塞了塞：“南门子时，船不靠岸——你不是一直想知道这句什么意思？”
她这才接过，皮卷沉手，接缝处的线细密得不像新缝，倒像是被人拆过又重新缝上。她转身进屋，没关门，也没请人进来。
顾尘疏站在门外，笑了一声：“我就不进去了，里头阴气重，我这身子骨受不住。”
门“砰”地关上，没给他留半句话的机会。
柳含玉走到桌边，把画轴放在烛火旁烤了烤。湿气散了些，她才用银针尖轻轻挑开接缝。线一断，里头滑出一小片褪色的蓝绢，软塌塌地落在纸上。
她一眼就认出来了——这是皇陵守卫夜里换岗用的令旗布料。二十年前，她娘在手札里提过一句：“南门子时启闸，舟行三刻入禁渠。”当时她只当是巡防记录，现在才明白，那根本不是巡防，是转运。
人，从水路运出去的。
她把蓝绢摊开，对着烛光看。边缘有火烧过的痕迹，像是从大块布上硬撕下来的。她又翻出母亲手札里那张水道图，比对了半天，终于在图侧角落找到一行小字：“南门闸启，非奉旨不得行舟。”
也就是说，子时开闸，是违令。
可偏偏，每年初七，闸都会开。
她猛地想到运输单上的“七渠初七，夜半启封”——不是开仓，是开人。七个人，被关了二十年，每七年放一个风声，骗天下人以为他们都死了。
她把蓝绢和手札推到一边，从针囊里取出那枚铜戒。内圈的“七”字还在，刻得极细，像是用针尖偷偷划上去的。她用银针顺着那道痕描了一遍，手感不对——这“七”是后来加的，原刻是星图。
说明有人想让她看见“七”这个数，而不是北斗。
她突然明白了：密信里“七人俱生”，不是说他们活着，是说他们还在一起。
她抽出一张宣纸，铺在桌上，提笔画了个北斗七星的轮廓。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，七颗星，她一个个标上去。
天枢——漕运总督府。二十年前一夜灭门，对外说是疫病，其实是灭口。总督知道太多。
天璇——漕帮码头。控粮道，断消息。苏景明在这里埋了二十年的钉子。
天玑——丙三仓。那场“大火”烧的不是粮，是证据。她差点死在里面。
天权——停尸房。昨夜苏景明来换尸，不是为了毁尸，是为了点名。他要确认那七个人，是不是还听他调。
她笔尖一顿，继续往下写。
玉衡——大理寺。少卿位置空了三年，前任莫名病逝，尸身未验就火化。她一直觉得不对劲。
开阳——钦天监。星象记录被人动过手脚，初七那日的天象，和实际观测差了半刻。
摇光——听雪楼。顾尘疏说，三年前陆青崖“死”那天，楼里烧了一整夜的画。
七点连成环，像一张网，罩了二十年。
她盯着这张图，忽然笑了。笑得有点冷。
这哪是政变？这是补漏。二十年来，有人一直在收拾当年的烂摊子。总督府灭门，是怕他儿子查到旧账；陈安被杀，是怕他供出运输单；陆青崖失踪，是怕他画出真相。
三件事，看着不相干，其实是一根线上的三颗珠子。
她把笔放下，又从针囊里抽出那张蜡纸密信。墨迹是别人抄的，但“人为之”三个字的笔锋，和她娘手札里一模一样——竖笔到底，手腕一僵，收尾带顿。
她用银针蘸了点灯灰，轻轻覆在信纸上。炭灰落下，几处星位标记慢慢浮现出来，正是北斗第四星“天权”的位置。
和铜戒上的星图，严丝合缝。
她又翻到“七星连珠日，阴阳逆转时”那句。墨色深浅不一，“逆转”两个字明显是后添的。她用银针蘸水，轻轻一碰，字迹微化——原写的是“易位”。
她手指一抖。
不是“逆转”，是“易位”。
换魂仪式，从来就不是为了保仁宗，是为了把真命之人换出去，把假的换进来。
而二十年后，七星连珠再临，那七个人要回来的，不是权力，是位置。
她提笔在图谱中央写下四个字：“非叛，乃正。”
写完，她盯着那四个字看了很久，忽然觉得后背发凉。
如果这七人真是当年被调包的皇嗣亲信，那现在坐在朝堂上的，是谁？
她不敢往下想。
但她知道，自己已经踩进去了。一脚踏进二十年前的血坑，拔不出来。
她把图谱卷起来，又看了看那枚铜戒、半片蓝绢、蜡纸密信。证据太碎，拼不出全貌。要是现在拿去上报，别说理刑司，连大理寺都会说她疯了。
可要是不报，等初七一到，南门闸开，人一走，就再没机会了。
她站起身，在屋里来回走了两圈，最后停在桌前。抽出一份空白卷宗，封面写下：“理刑司第七案：皇陵异闻录”。
内页，一个字都没写。
她把铜戒和蓝绢塞进针囊夹层，又把密信折成小块，藏进卷宗封皮里。然后，她把那张画满星图的宣纸，扔进了烛火。
火苗“腾”地窜起来，纸边卷曲，墨迹一点点被吞没。她看着它烧成灰，没伸手去救。
案子不是查出来的，是等出来的。
她吹灭灯，屋里顿时黑了。窗外天色微明，晨风从窗缝钻进来，吹得桌角一张纸轻轻翻了个面——是运输单的复印件，角落里“七渠初七”四个字，被火光映得发红。
她袖中的铜戒贴着皮肤，有点烫。
像余烬未熄。
她刚要抬脚去关窗，忽然听见院外传来一阵马蹄声，由远及近，停在巷口。
接着是脚步声，很轻，但很稳，像是刻意放慢的。
她没动，只把手搭在针囊上。
脚步声停在院门外。
门环被人轻轻叩了两下。
不是敲，是叩，节奏很慢，一下，两下，中间隔了三息。
她瞳孔一缩。
这个节奏，她在母亲手札里见过——是“鬼手十三针”里“醒魂针”的施针频率。
有人在用她娘教的暗号敲门。
她走到门后，手搭上门栓，没拉开。
门外的人没说话，只把一封信从门缝底下塞了进来。信封是素白的，没署名，但边角有一道极细的折痕，弯成个“七”字。
她弯腰捡起，指尖刚碰到信封，就觉出不对——这纸，和密信用的是一批。
她没拆，直接攥紧了。
门外的人转身走了，脚步声渐渐远去。
她站在门后，没追，也没叫。
过了很久，她才把信封放进针囊，贴身收好。
然后她走到桌前，把那份空白卷宗翻了个面，重新写下一行字：
“第七案，始录。”
笔尖一顿，墨滴在纸上，晕开一小片。
