柳含玉把那封素白信封夹在验尸铜盆边缘，晨光刚爬上窗棂，铜盆底的炭火还没熄透。她没急着拆，手指在信封折痕处来回摩挲——那个“七”字弯得极巧，像是用指甲一点点压出来的，不是随手一折。

她把信封倒过来，轻轻磕了磕，没东西掉出来。又凑近鼻尖闻了闻，纸味干净，但边角那点朱砂的腥气藏不住。她冷笑一声，从针囊里抽出一根银针，挑了点炭灰，撒在信纸上，然后把铜盆往下一挪，火苗蹭地舔上来，贴着信封底慢慢烘。

火光一晃，纸上浮出几行淡红字迹，像是被人用极细的笔尖蘸着血写完又擦过。她眯眼读着：“魂引三物：星时、毒草、血契。”

字一现完，纸角就卷了边，开始发黑。她赶紧把火盆推远，信封烧了个角，剩下的字还在，但已经模糊。她盯着那三样东西看了两息，转身就往验尸房走。

老周正蹲在角落擦他的烟斗，听见脚步声也没抬头，“又来折腾死人？”

“不是折腾死人，是琢磨活人怎么把死人当工具使。”她把信封残片摊在桌上，“你当过二十年仵作，见过人死得莫名其妙，却偏偏留着一口气被抬进地窖的吗？”

老周烟斗顿了顿，“你是说‘假死引魂’？”

“我说的是，有人需要死人睁着眼、听着话、还能写字。”

老周终于抬头，眯眼看了会儿那烧焦的纸，“星时我懂，七星连珠那晚阴气最重，适合搞些邪门勾当。毒草呢？你上次验的那个陈安，胃里那点冥蛉草，不够送走一只猫。”

“可要是那草不是用来杀他呢？”她从卷宗里抽出尸检图，“你看他脑后枕骨，这儿有道裂痕，不深，但对称。我猜他死前头被铁箍固定过，面朝上，眼睛被迫睁着。”

老周凑近看了看，“镇魂架？老皇历上的玩意儿，说能让人魂不散，专等‘星力’下来接引。”

“所以冥蛉草不是毒，是药。让人清醒地受罪，魂被一点点抽出去，还得自己签字画押。”

老周吹了声口哨，“那得配矿粉。冥蛉草单独用，顶多让人做梦。但要是混了皇陵地底那种带星铁的灰，神经就变得格外通透——疼得清楚，也看得清楚。”

她点头，“运输单上‘七渠’运的不是粮，是药。每七年一配，初七启封，正好赶上星象最乱那夜。”

老周嘬了口烟斗，“那你第三个‘血契’，怕是更邪乎。血写的契，得活人签，还得七个人一起。”

她没答，转身去开门。

顾尘疏就站在门口，手里抱着一卷皮纸，笑嘻嘻地举起来，“我来送点‘老古董’，保证让你睡不着觉。”

她没让他进，直接在门口接过画轴。皮纸发脆，一打开，里头是半幅残画：七个人坐在地室里，手心朝上，掌纹连成北斗七星的形状。画上题了两个字——“同脉”。

她盯着那“同”字看了两秒，突然想起母亲手札里一页针法图，标题也是这两个字。她翻出随身带的针谱，比对掌纹走向——和“鬼手十三针”里“续命通脉”的经络路线一模一样。

“这画哪儿来的？”她问。

“陆青崖三年前画的，烧剩一半，我从灰堆里扒出来的。”顾尘疏耸肩，“那天听雪楼烧了一夜，我偷藏了几张底稿。这张最怪，七个人穿的衣服，和漕运总督死时那套一模一样。”

她手指一紧。

总督是被说成病死的，可她验过他的旧衣，领口有针孔——和她银针的直径一致。

“你娘那套针法，真只是救人？”顾尘疏压低声音，“还是说，它本来就是仪式的一部分？让人不死不活，魂吊着，等‘星时’一到，好被换走？”

她没理他，转身回屋，把画摊在桌上，又取出陈安尸检记录，对照七人掌纹位置。每一个点，都对应一具尸体生前最后接触的地点——漕运总督府、丙三仓、码头、大理寺……

她突然明白了。

这不是杀人，是点卯。

每七年，他们要确认这七个人还“在岗”。死了的，得留下痕迹；活着的，得亲自到场。血契，就是他们的签到簿。

她把画和信封并排放着，又从针囊里摸出那枚铜戒。内圈原本刻的是星图，后来被人用针尖划了个“七”。她用银针顺着那道划痕描，手感生涩——不是一次划成的，是反复描了七遍。

有人在提醒她，数字“七”才是关键。

她闭眼，脑子里过了一遍所有线索：星时定在初七，七人同脉，七次运输，七年一循环。就连陆青崖的密信，也是用“七三七”破的。

这不是巧合，是仪式的骨架。

她睁开眼，提笔在纸上写：“魂引三物——星时为引，毒草为媒，血契为证。”

然后一条条往下推。

星时：七星连珠之夜，天地气机最乱，适合“换位”。

毒草：冥蛉草混合皇陵星铁粉，激活神经感知，让人在清醒状态下承受魂离之痛。

血契：七人血脉共振，以针法打通命门，形成“同脉”连接，确保魂不散、位不空。

她写到这儿，笔尖一顿。

如果这仪式是真的，那它要换的，不是命，是身份。

她翻出母亲手札里那页“醒魂针”图，对照画中七人手心朝上的姿势——指尖微颤，掌心凹陷，正是施针前的准备动作。

她娘教她的，从来不是杀人针，是续命针。

是让人在魂被抽走时，还能撑住一口气，不彻底断气。

所以当年总督“病逝”，陈安“暴毙”，都不是真死。是被仪式抽走了“主魂”，留下一具能呼吸、能写字的空壳。

她猛地合上手札，手心发凉。

如果“鬼手十三针”是仪式的一环，那她这些年查案，是不是一直在用凶手的工具，去查凶手的案子？

她把所有东西收进针囊，只留下那幅残画。盯着看了半晌，她从抽屉里拿出一块蜡版，又取出银针。

针尖在蜡上划出第一道线：星图。

她一边刻，一边默念：“丙三仓大火，不是毁粮，是烧断证据链；陈安被杀，不是灭口，是补契；苏景明换尸，不是藏人，是点名。”

每说一句，针就刻深一分。

“七人俱生，不是说他们活着，是说他们还在‘同脉’里，魂没散。”

“魂未归位，不是说他们回不来，是说位置被人占了。”

她刻到最后一笔，针尖顿在“位”字上，蜡屑飞起，落在她袖口。

她忽然想到——如果仪式要完成，必须七人齐聚，血脉共振，那陆青崖呢？

他不在画里。

但他留了密信，用了“鬼手十三针”的笔迹。

他是局外人？还是……第八个变量？

她把针收回囊中，蜡版上七颗星连成环，中间刻着一行小字：“仪式非为保命，乃为易主。”

她盯着那行字，没动。

门外传来顾尘疏的声音：“喂，你还活着吗？我站这儿都快长蘑菇了。”

她没应，只把蜡版翻过来，用针在背面刻了个“七”字。

和信封上那个一模一样。

“你那画，”她忽然开口，“陆青崖画画时，习惯用左手还是右手？”

“右手。”顾尘疏说，“但他左手小指断过，拿笔不稳。”

她眼神一凝。

密信末尾“人为之”三个字，收笔时有个微小的顿挫——正是左手发力不均的痕迹。

陆青崖不是在传递消息。

他是在被迫参与仪式。

她把蜡版塞进卷宗，起身往外走。

顾尘疏拦在门口，“你去哪儿？”

“找老周。”

“他又不是活神仙。”

“可他知道，人被抽了魂，还能不能写字。”

老周还在验尸房，烟斗已经灭了。他看见她进来，叹了口气，“你又想问死人会不会签字？”

“我想知道，”她盯着他，“如果一个人魂被抽走一半，只剩一口气吊着，他还能不能握笔？”

老周沉默了一会儿，“能。但字会抖，收尾带钩，像被什么拽着往下拉。”

她掏出密信，指着“人为之”最后一笔。

老周眯眼看了半天，点头，“这字，是半死之人写的。写的时候，魂已经不在身上了。”

她把信收回针囊，转身就走。

“你查这些，”老周在后面喊，“小心把自己也写进契里。”

她没回头。

走到院中，她停下，从针囊里摸出那枚铜戒，套在左手无名指上。尺寸刚好。

她忽然想起顾尘疏说过，听雪楼烧画那夜，陆青崖“死”前最后一幅画，画的是一个人站在星图中央，双手被七条红线缠住，指尖滴血。

画名叫《归位》。

她把戒指摘下来，攥在手心。

铜戒边缘割得她掌心发疼。

她抬头看了眼天。

云层厚重，但能看见一颗星，孤零零挂在东方。

她低头，针囊里的蜡版硌着肋骨。

就在这时，她听见屋檐上“咔”一声轻响。

像有什么东西，断了。