年少时不明白，人与人之间无论是远还是近，总有彻底了解的一天，初识的时候总是急于剖析，真正的底色显露出来时才知道不是自己想要的。姜喜守了她一夜，看着她时刻皱起的眉头，深知一晚上噩梦缠身，醒来后她又叫着身上疼，如雨般的汗水打湿了床铺，姜喜送她到医院，看着她被病痛折磨成一团被推进急诊室，心揪成一团。
许多事情，都以迅雷不及之速到来而忘记流泪，周宁在医院住了一个月，没日没夜的输液，量体温，病房的温度适宜，她的脸逐渐充盈起来。姜喜接她出院的那天，她像小孩子一样跑起来，告诉姜喜她好像重获新生，那日窗外有一支乐队，架子鼓，吉他和小提琴的声音混在一起，楼下人很多，欢声笑语。她从衣柜里拿出很多裙子，尽量挑选合身素净的，对着镜子比划，眼睛充满期待，最后，她选了一件白裙，长度刚好到小腿肚，显得她修长又高挑。
是夜，周宁出门了。她记得和高鹏散步的那条街，一直从头走到底。今天，她穿了一双运动鞋，走在路上更有和土地连接的实感。她一遍一遍的想，高鹏啊高鹏，我连死的勇气都有，怎么会想不到有一天你彻底的消失，你太不磊落，连同着我对你的爱都像幻想的一般。她走得筋疲力尽，小腿微微发酸，依旧没有回去的打算，姜喜打来电话，问她在哪，她只是淡淡地说：“姜喜，你想看的信在书柜最上方的一本书里，书名叫《假面的告白》。”
姜喜深深地叹了一口气，说：“周宁，快回来，快回来吧，”
她放不下的男人，却如蝗虫般啃噬着她的身体，那你还有什么值得为她留恋的呢？姜喜找到了那本书，里面夹着很新的纸，字迹似乎潦草了一些：
天予，这可能是我最后一次这样称呼你的名字了，我不会再给你写信了，我无法再完整的长段地说出很多话来。
没想到，我又再次见到你，你比以前更结实了，训练的成果很明显，更像一个男人了。婚礼上，我遇到了刘桂梅，你母亲，她还和以前一样好看，她招呼我和她一起坐，看着她，我就想到了我的母亲，假如她还在世，应该也是这样的健谈吧。给你写信，我反复说抱歉，但无法避免，抱歉从你的婚礼落荒而逃，这原不是我的本意，但你知道，我总是会做出一些不太合常理的事情来。我还没有祝福你和你的妻子，那就在这里祝福你们白头偕老。
回来之后，我生了一场大病，总是分不清现实和梦境，人总是很奇怪，久到早就该遗忘的事情总是因为一个小小的线索而想起，我梦到了柔水村的一切，连柔水村里池塘的水我都记得，我就坐在那块她们经常洗衣服的石头上抽烟，一根接着一根的烟被点起，我却忘了它的味道。因为身体疼痛的原因，因为无休止的疲惫，隔壁的苏桃常常来看我。她怎么那么可爱，笑着跑过来，贴在我的耳朵旁边问我，宁姐姐，你好些了吗？我妈妈做了好吃的，你起来吃一点吧。我瞒着她们，忍着难受说，姐姐只是太累了，睡够了就好了。我知道，她们要去南方了，只是，我看着她红彤彤的脸，眼泪总是夺眶而出。天予，我总是流泪，把小时候没有流的泪都补齐了，要到什么时候我才能停止流泪呢。
天予，如果再次见到你，好想能听你再唱那首歌——友谊地久天长，我无法解释此时的心态，伏案写字总让我词不达意，你站在我面前的时候我的语言又如此匮乏。那时候，总觉得日子还长，歌一直在，却不曾想，多少年再也没有人在我耳边唱过。
很久没有收到你的信息了，也无法向任何人打探你的消息，有一次我只身去了寺庙，我问那里的方丈，你过得是否好，方丈告诉我，你一如以前，平和安定，听到这个消息，我心里的石头终于落下。寺庙有一种魔力，让我变得很安静，连鸟叫声都很慢，我在那里得到了很久的宁静。回来之后，我像目送你一样目送苏琴离开，我终于学会了如何接受分别，有机会，我真的要回柔水村看看了，南方的冬天总是这样吸引着我们。
但是今年恐怕不行了，我的身体突然一下变得很差，无法长时间行走，剧痛使我狼狈不堪，不知道是身体发生了剧变还是其他的原因，我居然梦到了吴满香，她变得仁慈，抚摸着我的胸脯，泪眼婆娑地唱着童谣。有几次，吴满香的样子过于清晰，我以为我已经死掉了，可是疼痛又叫我清醒，我完全不知道自己得了什么病，胡乱地喝着医生开的药，吴满香又在梦里叫我不要作践自己的身体，我又被送去了医院，不知道过了多久，我的身体如抽茧般好转。
我的生活太无聊了，没什么值得反复说的。真想听听你现在的生活，或者你同我说说话也行。就写到这里吧，出院以后，我的精力总是很分散，要聚精会神做起事来，总觉得空虚。
祝愿你一切都好。周宁落笔。
巨大的失落包围了姜喜，她想起快要过年了。在周宁坐在窗边看书到时候，姜喜收拾着衣物，“周宁，和我一起回家过年吧着。”
周宁坐得很板正，俨然孩童时代老师喜欢的学生，她乖巧地说：“不去啦，姜喜，等春天来，我们再见面，好吗？”
姜喜买了一束橘色的多头玫瑰，小心的修剪枝桠，房间因为这一抹橘色而亮起来，每一根刺都被她削得光滑，天稀奇的放晴，照得屋子暖暖的。姜喜把花摆在书桌上，她说：“送送我吧。”
临近春节，各处都装扮得喜庆起来，街道的吆喝声比平时更热闹，穿过这些人群，井盖旁坐了一位老人，卖的是虎头帽和窗花，周宁买了一个虎头帽，递给姜喜，“可爱吧，我没什么送你的，这个你带回去，看见它就像看见我一样。”姜喜戴在头上，像个福娃娃，周宁看着她笑，笑着笑着姜喜也笑起来。
春节过后，周宁简单收拾了行李，买了票到客运站，许是过年的人都已经在家，车站意外的空闲。不知道坐了多久的车，她凭着印象换了两趟大巴，最后上了一辆麻木，到柔水村的时候已经是傍晚，几乎没有人认识她，都只是茫然地看着这张不熟悉的脸。她路过村头周天予的家，雨水已经把墙淋得斑驳，加上常年太阳的直晒，墙皮散发出腌咸菜的酸味，那是只有农村才有的，家家户户将田里吃不完的萝卜和青菜放到坛子里，铺满粗盐，再像珍藏的珠宝一样放上石头盖上盖子，每年冬天，就用一只黢黑老练的手捞出一碗酱色的咸菜，炒了之后吃上一个星期，从而周而复始，一直到熬过寒冬。
周宁没有回家，径直往山上去。山上杂草很多，需要靠腿探出一条路来，她走得很吃力，又怕失脚掉到坑里。在一片荆棘里，她依稀记得这棵松树，杂草已经莫过那座石头，她用脚踩出一片空地，吴满香的小像已经模糊，名字也需要仔细辨认，她从包里拿出叠好的红毛衣，又用水打湿毛巾，很用劲地擦拭墓碑，小像和名字逐渐清晰起来。
大自然不断地变化，以厚重的力量叫她长得逐渐成熟。她抚摸石碑，一如抚摸吴满香的脸，“过年了，给你织了红毛衣，织得很丑，将就着穿。不知道你胖了还是瘦了，还是按着原来的体型，太模糊了，我甚至忘记了你多高，小腹上有没有赘肉，我想，每一个母亲肚子上都是有很多肉的吧，我比着多织了两圈，宽松有宽松的穿法。”
入夜的山更为神秘，却再也没有人能回答她，远处似乎传来歌声，时强时弱，那是一群孩童般的声音，周宁屏住呼吸妄图听清远处的歌声，声音总像濒死之人的气息，微弱得似一根线。周宁焦躁起来，视线逐渐迷蒙起来，她放佛看见了吴满香的脸，弯着腰除草的吴满香，她的衣领口很大，垂下的胸脯像两个瘪的气球，她的眼泪又像两条废弃的河流一样流出来，她瘫软在碑上，轻轻地说：“吴满香，醒醒了，起来吵架了。”
远处的声音明亮起来，悠扬的歌声唱着：
怎能忘记旧日朋友 心中能不怀想
旧日朋友岂能相忘 友谊地久天长
我们曾经终日游荡再故乡青山上
我们也曾历尽苦辛到处奔波流浪
友谊永存朋友友谊永存
举杯痛饮同声歌唱 友谊地久天长
我们也曾终日逍遥荡桨在绿波上
但如今却劳燕分飞漂远大海重洋
让我们紧密挽着手情谊永不相忘
让我们来举杯畅饮友谊地久天长
友谊永存朋友友谊永存
举杯痛饮同声歌唱 友谊地久天长
友谊永存朋友友谊永存
举杯痛饮同声歌唱 友谊地久天长
（全书完）
