唐武德三年（620年）的长安城，仿若一幅徐徐展开的历史长卷。春寒恰似眷恋着这座古城不肯离去的幽梦，尚未从每一寸土地、每一片屋檐上全然褪尽。崇业坊内，纵横交错的青石板路，像是岁月沉淀下来的墨痕，此刻蒙着一层薄薄的白霜，在晨曦微光的映照下，泛出清冷而神秘的光泽。踏在上面的每一步，都能听见细微的“咯吱”声，仿佛是这古老的街道在轻声诉着往昔的故事。
陈砚便是在这略带寒意的清晨，怀揣着一个尚存温热的麦饼，将脖子深深地缩进衣领里，脚步匆匆地朝着学堂奔去。他今年刚刚十二岁，稚气未脱的脸庞上，却已隐隐透着几分坚毅。按照规矩，这个年纪才刚够进入坊里那所专为官宦子弟开设的学堂。他的身形略显单薄，身上的粗布衣衫虽洗得有些发白，但却被他穿得整整齐齐，没有丝毫邋遢之感。
此时的长安城，表面上还算太平祥和。高祖皇帝初定天下，刚结束与薛举、刘武周等割据势力的连年征战，平乱的余韵如一缕春风，轻轻拂过这座重启繁华的都市。西市之中，突厥、粟特来的胡商们愈发活跃起来，他们带着战马、毛皮与异域香药，穿梭于坊巷之间，为这座新生王朝的都城，添了几分草莽与蓬勃的风情。学堂里，先生抑扬顿挫地讲授着《尚书》里的“典谟训诰” ，教孩子们辨认这乱世初定后，大唐该有的气象。而街对面酒肆中飘来的阵阵胡饼香气，则像是一只无形的手，悄悄地撩拨着孩子们的心弦。这两种截然不同的气息交织在一起，构成了陈砚每日最为熟悉的生活旋律。
陈砚的书囊，是一件有着特殊意义的旧物——那是父亲陈敬之曾经用过的。岁月的痕迹清晰地刻在它的边角之上，磨出的毛边诉说着过往的经历。书囊里面装着一本略显破旧的《孝经》，以及半块已经断裂的墨锭，这些都是大哥陈墨淘汰下来留给他的。对于陈砚来说，这些简单的学习用具，却是他通往知识殿堂的珍贵钥匙。
“陈三郎，你又踩着卯时的钟声进来啦！”教书先生姓李，是一位前几年方才致仕的礼部郎中。他面容严肃，目光锐利，总是喜欢用手中戒尺用力地敲着案几，以此来警示学生们专心听讲。陈砚听到先生的呵斥，脸上闪过一丝慌乱，赶忙四处张望，迅速找到一个不起眼的角落坐下。他小心翼翼地把还散发着热气的麦饼塞进袖管，生怕被人发现。这块麦饼是母亲崔氏凌晨时分就起身烙制的，她心疼儿子早起上学容易饿肚子，便想尽办法为他准备些吃的。
环顾四周，同窗们大多出身官宦之家，一个个穿着浆洗得笔挺的襕衫，衣料考究，做工精细。相比之下，陈砚身上的粗麻布衣衫显得格外寒酸，袖口处还打着一块醒目的补丁。偶尔会有个别调皮的同学在背后暗地里嘲笑他是“小吏家的崽子”，但陈砚似乎并未将这些讥讽放在心上。每当先生提出问题时，他总是能出人意料地冒出一些独特见解，让人眼光一闪。
就拿那次讨论“有教无类”的话题来说吧。先生问道：“为何孔夫子要收贩夫走卒为徒？”其他同学纷纷回答是因为孔夫子具有仁德之心。然而，陈砚却在众人诧异的目光中，缓缓说道：“大概是贩夫走卒知道饿肚子的滋味，比公子哥儿更懂‘民以食为天’的道理。”此言一出，全场皆惊。先生顿时怒目圆睁，举起戒尺重重地拍在桌上，厉声道：“放肆！读书是为了让你明白礼仪规范，而不是学那些市井泼皮般的胡言乱语！”可奇怪的是，当先生转身讲解《诗经》里的“七月流火”一句时，却又忍不住点名让陈砚发言：“陈砚，你说这‘火’究竟指的是星还是火？”陈砚站起身来，挠了挠头，认真地回答道：“前儿我听西市的星相先生说，‘大火星’夏末西沉的时候，就该收麦子了。”先生听了，先是一愣，随后竟没有责备他，只是轻轻地哼了一声，说道：“还算没白听些杂论。”
转眼间，冬天来临了。学堂按照惯例要给新生登记名册。先生依照常规询问每个学生的年岁籍贯等信息。轮到陈砚时，他洪亮地答道：“陈砚，十二岁，本坊人氏。”先生微微抬眼看了看他，接着问道：“你爹没给你取字吗？”陈砚诚实地摇了摇头。按照当时的规矩，男子要到二十岁才行冠礼并取字，他现在年纪还小得很呢。
一旁的同窗王元宝见状，故意提高音量凑过来说道：“我爹说了，等我十五岁的时候，就请国子监博士为我赐字，到时候定要比我哥的‘文远’还要体面。”说着，脸上露出得意洋洋的神情。陈砚并没有回应他的挑衅，只是默默地低头，在名册的空白处画了一个歪歪扭扭的太阳。那个太阳就像他每天早上看到的，刚刚爬过坊墙的那轮朝阳，充满了生机与希望。
武德三年的最后一场雪悄然降临。纷纷扬扬的雪片如同仙女散落人间的花瓣，给整个长安城披上了一层银装。就在这场大雪纷飞的日子里，陈砚的书囊里多了一本手抄的《史记·天官书》。这是他辛苦帮账房先生算了半个月账才换来的宝贵书籍。尽管现在的他还不能完全读懂书中那些诸如“紫宫、太微”之类的星名，但他总觉得那些星图就像是西市商贩插在摊位前的幌子，看似横七竖八、杂乱无章，实则隐藏着某种神秘的秩序。
十二岁的陈砚并不知道，这一年长安城的皑皑白雪、学堂里严厉而又充满关爱的戒尺、西市中此起彼伏的吆喝声，将会在未来许多年后，化作他笔下那些难以言喻的线条，成为他生命中不可或缺的一部分。此时此刻，他所知道的，仅仅是明天卯时的钟声再次响起时，自己依然要踩着厚厚的积雪，迎着凛冽的寒风，奔跑着前往学堂。也许先生的戒尺还会毫不留情地落在身上，但是没关系，因为他知道，藏在袖管里的麦饼，一定会像母亲的爱一样，始终温暖着他的心。
