脑子存放处
—————————————————
凌晨两点五十八分，北京西北旺的写字楼里，只有应急灯还在呼吸。林绡把工牌往桌上一扔，
塑料壳子撞在键盘上，“F5”键被压出一连串的刷新声。
屏幕右下角跳出一个新的需求单：“紧急！618大促前必须上线，最晚今晚。”
他盯着那行红字，眼睛干涩得像两张砂纸互相摩擦。桌面上三罐速溶咖啡已经见底，第四罐被他抖了又抖，只掉出褐色液体。
空调坏了三天，热风从服务器机柜里涌出来，吹得他后背湿了一片。
“再坚持半小时。”他对自己说，声音模糊得连自己都听不清。
手指在机械键盘上噼啪作响，代码像潮水一样涌进软件，又迅速被红色波浪线淹没。
他想起产品经理下午在会议室里拍桌子：“用户要的是体验！体验！体验懂不懂？”
林绡当时没说话，只在笔记本上画了一只乌龟，龟壳上写着“体验”两个字。
现在那只乌龟爬进了他的脑子，慢吞吞地啃食他仅剩的耐心。
三点十五分，需求单终于提交。
林绡按下Alt+F4，屏幕黑了，他的脸也黑了——倒影里，胡茬像杂草一样疯长，眼袋垂到颧骨。
他拖着身体走向电梯，走廊的感应灯一盏接一盏熄灭，仿佛大楼在逐客。
电梯门合拢的瞬间，失重感袭来。
三十三楼到一楼的三十三秒里，他听见自己的心跳：咚、咚、咚。
手机震动，是母亲的未接来电，时间停在昨晚八点。
他回拨，无人接听。
电梯门开，夜风裹着汽车尾气的味道灌进来。
他站在大厦门口，抬头看，整栋楼只剩十七层还有光。
那是另一个组的工位，他们还在改bug。
林绡突然笑了，笑声被风吹散。
他想起大学时写的第一个程序：Hello World。
那时候他觉得，代码是世界上最干净的语言。
现在它成了最脏的脏话。
街对面的24小时便利店亮着惨白的灯。
林绡推门进去，风铃叮当一声，像是深夜的钟。
关东煮的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，白萝卜在热水里翻滚，像溺水的月亮。
他拿了一串牛筋、一串香菇，又拿了一瓶冰镇乌龙茶。
结账时，收银员在打哈欠，眼角挤出两滴泪。
“要发票吗？”
“不要。”
他端着纸碗坐在靠窗的高脚凳上，热气糊在玻璃上，外面的世界变得模糊。
手机推送弹出一条新闻：“某某互联网员工因工作太多熬夜猝死，年仅28岁。”
他点开，又关掉。
牛筋太硬咬不动，香菇又太咸，想要喝点甜的，乌龙茶却甜得发苦。
他想起母亲上次发来的微信：“你爸种的茄子熟了，再不回来就要吃光了。”
那是两个月前的事。
便利店的电视在放旧版《三国演义》，张飞在长坂坡一声吼。
林绡突然觉得，自己连张飞都不如。
张飞吼完了还能喝酒，他吼完了只能加班。
四点整，他回到工位。
大厦的空调奇迹般地恢复了，冷风像刀一样割着他的脖子。
他打开软件，发现需求被产品经理打回：
“按钮颜色不够高级，再调一版。”
林绡盯着那行字，盯到屏幕变成雪花。
他机械地拖动调色板，把#1890FF改成#175CE6。
手指在Ctrl+S上悬停。
心脏突然钝了一下。
像有人在他的胸腔里按下了暂停键。
屏幕上的光标还在一闪一闪的。
他想起小时候停电，父亲点着蜡烛教他背《千字文》：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
声音越来越远。
他的额头砸在键盘上，发出“咚”的一声。
最后一行代码自动保存成功
黑暗像潮水漫上来。
林绡听见有人在很远的地方喊他的名字。
他想睁眼，却看见另一块屏幕——
老旧、泛黄、没有背光，上面只有一行竖排的繁体字：
“林氏宗祠修谱，第十三孙，名绡，字子潜。”
光标在“潜”字后面闪烁，像一只等待输入的眼睛。
他伸手去碰，指尖却穿过屏幕，只触到冰凉的木质桌面。
有墨香，有松烟，有窗外的蝉鸣。
一个童声在耳边响起：
“阿兄，你醒啦？先生说今日开笔，再不起就迟了！”
黑暗中，林绡听见自己的心跳重新启动。
咚、咚、咚。
却不是从胸口传来，而是从遥远的古代——
一声更鼓，两声鸡鸣，三声书声琅琅。
