鸡鸣未起，瓦缝先漏。
一线灰白的天光从屋顶罅隙刺进来，正好落在林绡脸上。冰凉的水珠紧接着滴在眉心，激得他猛地一缩。
屋内比昨夜更湿。泥地踩上去“咕唧”作响，像无声的叹息。
母亲周氏蜷在里屋的破竹榻上，咳得胸腔像破风箱，一声高，一声低。
林绡翻身坐起，单薄的被褥滑到腰际，补丁摞补丁，厚处硌背，薄处漏风。
“哥，火盆灭了。”
比他小两岁的妹妹林穗抱着一把湿柴，蹲在灶门口，鼻尖沾了灰，眼神却亮。
林绡接过柴，摸了摸她的头，指腹触到一层细碎的枯叶——那是穗儿一早去后山捡的，鞋底磨出的窟窿还淌着泥水。
他转身，看见兄长林衡正把唯一一件无补丁的短褐往身上套。
“我去码头上扛货，日结十文，先抓药。”
林衡声音低哑，却带着不容拒绝的坚定。
林绡张了张嘴，喉咙里滚出一句：“我跟你去。”
“你今日要去县学，先生好不容易答应让你试读一月。”母亲撑起半个身子，咳得脸色发青，“读书，才有出路。”
一句话，像钝刀划开林绡的心。
他望向窗外：雨丝斜斜，破窗纸呼啦啦地鼓荡，像随时会碎裂的蝶翼。
灶膛里的火苗终于添上湿柴，噼啪炸响。
锅里只有两把糙米、半把碎玉米，再加水，稀得能照出人影。
林穗踮脚搅动木勺，肚子咕噜一声，羞得耳根通红。
林衡把赚来的十文钱排在灶台，铜板上的“永乐通宝”被烟火熏得发黑。
“药铺的川贝涨价了，要十二文。”他皱眉。
林绡从怀里摸出三枚铜钱——那是昨夜替人抄《三字经》得的润笔。
指尖摩挲铜绿，仿佛还能听见自己心跳。
“凑一凑，够的。”
母亲却按住他的手，掌心粗粝如树皮：“先买纸。”
“没有米，哪来纸？”
“没有纸，哪来前程？”
母子僵持间，林穗把粥舀进三只粗瓷碗，最稠的一碗推给母亲，最稀的一碗留给自己。
“我少吃一口，哥就能多吃一口；哥多吃一口，就能多背一袋货。”
童声清脆，却像小锤敲在众人心口。
林绡喉头滚动，终究端起那碗能数得清米粒的稀粥，一口气灌下。
热流滚过食道，烫得眼眶发涩。
屋外雨声更大，瓦当滴水连成线，仿佛有人在檐下偷偷哭泣。
雨稍歇，林绡踩着泥泞去县学。
草鞋早已张嘴，每走一步都灌进泥浆，脚趾被冻得失去知觉。
路过药铺，他隔着柜台闻到苦涩的草药味。
掌柜的拨弄算盘，眼皮不抬：“川贝十二文，少一个子儿不卖。”
林绡攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“我赊账，三日后必还。”
“赊账？”掌柜嗤笑，“你拿什么还？拿你娘织的那几尺粗布？”
话音未落，一只布满老茧的手按在柜台上。
林衡不知何时跟来了，肩头还扛着昨夜未卸的货袋，粗布衣衫被雨水浸透，贴在脊梁上，显出嶙峋的骨。
“用我的工钱抵。”
他把货袋重重一放，铜钱哗啦散在柜台，像一场仓促的雨。
掌柜抬眼，目光在兄弟俩之间来回扫，最终啧了一声：“行，药拿去。三日不还，利滚一倍。”
林绡接过纸包，指尖微颤。
药香混着雨腥味，竟让他鼻尖发酸。
回身时，林衡已扛起空袋，背影在雨幕中渐行渐远，像一根倔强的桅杆。
林绡抱紧药包，朝着相反方向跑去，草鞋溅起的泥水，一路开出褐色的小花。
县学门口，青石板被雨水洗得发亮。
林绡的草鞋在台阶前停住——鞋底彻底断裂，前脚掌踩在冰冷的石面上，像踩在刀口。
门房老苍头皱眉：“怎么又是你？昨日不是说了，束脩一月三百文，一文不能少。”
林绡低头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：“这是学生连夜抄的《大学章句集注》，先生若肯收，可当一月束脩。”
老苍头展开，纸上的蝇头小楷工整得像刻出来。
他沉吟片刻，侧身让开一条缝：“先生正在讲《诗经·七月》，进去吧，别出声。”
林绡深一脚浅一脚跨过高门槛，脚底冷得发麻，心里却腾起一簇火。
讲堂里，朗朗书声如檐雨坠玉。
他站在最后一排，湿透的衣角滴水，在青砖地上洇出深色圆斑。
先生背对他，声音清越：“‘七月流火，九月授衣’，何谓寒衣？乃妇人连夜纺绩，寸寸皆血汗……”
林绡抬头，仿佛看见母亲咳得佝偻的身影与兄长扛货的背影交错浮现，眼眶一热。
县学门口，青石板被雨水洗得发亮。
林绡的草鞋在台阶前停住——鞋底终究是受不了这寒冷，彻底断裂了，前脚掌踩在冰冷的石面上，像踩在刀口。
夜深，林绡伏在油灯下补鞋底。
灯芯短促地爆了一个火星，映出他眼下青黑。
里屋，母亲的咳嗽声忽高忽低，像拉锯。
林穗蜷在母亲脚边，小手攥着一块碎布，梦里还在喃喃：“哥哥……别走……”
门“吱呀”一声被风掀开一条缝。
林绡抬头，雨后的月光惨白，照见门槛外一双带泥的靴子。
靴面开裂，却绣着一圈他从未见过的云纹。
“是林家十三郎吗？”
低沉的男声从黑暗里浮起，像一块冰滑进衣领。
林绡攥紧锥子，指节泛白。
月光上移，照出来人半张脸——刀疤从眉骨划到嘴角，在月色里泛着暗红。
“有人托我带句话，”那人轻声道，“明日辰时，城隍庙后，有纸墨奉赠。若敢来，便算你踏出第一步；若不敢——”
他顿了顿，指尖弹出一颗铜板，铜板在门槛上滚了两圈，发出清脆的“当啷”。
“便算你命里无字。”
风再度吹过，门缝合上，靴影与刀疤一起隐入夜色。
林绡弯腰拾起铜板，掌心冰凉。
铜板正面铸着“永乐通宝”，背面却多了一枚细小的、他从未见过的篆字——
“墨”。
