唐武德八年（625年）的长安夏日，仿佛被架在熊熊燃烧的火炉之上。那炽热的阳光毫无遮拦地倾洒而下，晒得大地滚烫，连空气都被炙烤得扭曲起来。崇业坊院子里，高大的槐树无精打采地耷拉着叶子，叶片边缘微微卷曲，像是被抽干了生机。树上的夏蝉扯着嗓子拼命嘶鸣，一声高过一声，那尖锐刺耳的叫声，好似要将这闷热的氛围撕开一道口子。
陈砚蹲坐在坊门旁威严石狮子的阴影下，手中紧紧攥着那张已然皱巴巴的考卷。汗水顺着他的额头不断滚落，浸湿了纸张，原本清晰的字迹也变得模糊不清。这是他第三次踏上童生试的考场，此刻刚从贡院走出，心中五味杂陈。
回首过往五年，时光恰似西市那条奔腾不息的河流，裹挟着琐碎与庸碌，悄然流逝。在这漫长的岁月里，他始终未能静下心来认真研读几本经书。学堂之中，先生的戒尺不知在他手心落下过多少回，理由总是千篇一律——“上课走神”“策论写得如同市井闲谈般粗鄙”。然而，也正是这看似荒废的五年，让他有机会把长安城的大街小巷摸了个透。西市之中，胡商们拨弄算盘时发出的清脆声响此起彼伏；东市之内，杂耍艺人敲锣打鼓招揽生意，热闹非凡；衙门口，差役们高声吆喝，呵斥着过往行人；贫民窟中，妇人悲戚的哭骂声不时传来……这些来自生活各个角落的声音，如同浓郁的墨汁，一点一点渗透进他的心底，远比《论语》中那些晦涩难懂的字句来得鲜活、深刻。
“三郎，考得咋样？”就在陈砚沉浸在思绪中时，二哥陈琢骑着一头老驴而来。驴背上搭着一个鼓鼓囊囊的布褡裢，里面装着母亲崔氏特意熬制的用小坛装着绿豆汤。听到声音，陈砚猛地跳起身，慌乱之中，连忙将手中的考卷塞进怀里。他苦笑着说：“还能咋样？反正比不上大哥当年那般文思泉涌、下笔如有神助。”
说起大哥陈墨，如今已是吏部的校书郎，前途一片光明。去年，他又娶了京兆尹的侄女为妻，自此出入皆是锦衣华服，风光无限。每次见到陈砚，大哥总会语重心长地劝诫道：“你要是肯收收心，把平日里钻研那些街头把戏的心思，都用在读经书上，何愁将来不能出人头地？”陈砚每每只是付之一笑。他也并非没有尝试过效仿大哥的模样，努力将“之乎者也”堆砌在纸上，可每当写到一半，那些藏在心底的真实想法就会不受控制地冒出来。他曾把“苛政猛于虎”改成“税吏凶过西市的恶犬”，结果自然是遭到先生毫不留情的批评，称其文字“俗不可耐”。
这一年的考题是“王道之要”。同窗们纷纷引经据典，围绕“仁政”“礼乐”等传统观点大做文章。而陈砚的脑海中，却不自觉地浮现出上个月在城郊目睹的那一幕惨状：官府征粮的队伍浩浩荡荡，将农户家中最后一担谷子无情地挑走。一位白发苍苍的老农死死抱住自家的谷子，泪水纵横，苦苦哀求，却换来差役们冰冷的目光和无情的鞭打。那沉重的鞭子落在老农背上，发出沉闷而又令人揪心的响声，在空旷的田埂上久久回荡。
怀着满腔悲愤，陈砚奋笔疾书，在考卷上写下了自己的肺腑之言：“王道不在书本里，在农户的谷仓里。仓里有米，百姓才肯听从‘礼’的教化；仓里空了，即便‘乐’声再悠扬，听在百姓耳中，也不过是催人泪下的哭泣。”写完之后，他自己都觉得胆战心惊，几乎想要伸手划掉重写。可是，当他的目光再次扫过纸面，那些老农绝望的眼泪、差役凶狠的鞭子，仿佛瞬间升腾，在他的眼前晃动不止。犹豫再三，他最终咬咬牙，放下了手中的笔——反正自己屡试不第已成常态，倒不如借此机会痛痛快快地说几句真心话。
这天陈砚闲游到西市。路遇张阿婆求他代写家书。张阿婆老伴三年没回家了，张阿婆给张老汉写了几回信让他回来，张老汉也只是带回工钱人就是不回来。张阿婆找陈砚带书时就说了这个情况，并且说张老汉不识字。陈砚没有写字，而是在纸上画了（乌龟、乌龟、乌龟、树、乌龟、炉子、苹果、布匹、乌龟。虫子、枣、带胡子的男人）。置入信封之中。过了几天张老汉竟然回来了。原来张老汉不识字，以前收到的信就找管事看。管事这里用人，就不愿意让张老汉回家。就告诉张老汉，信里写的是家里要钱，带些钱回去就可以了。所以张老汉也没有着急回来。这次陈砚代书画的是图，张老汉就看明白信上写的意思了：”归归归速归，如果不归重找老头。”所以张老汉就急急的赶回来。打那以后张阿婆逢人就夸三郎会写信。
放榜之日，长安城内人山人海，众人都挤着去看榜单，陈砚自知难中无心看榜。
傍晚时分，夕阳西下，余晖将整个长安城染成了金黄色。就在这时，二哥陈琢气喘吁吁地跑来，脸涨得通红，兴奋地喊道：“中了！三郎，你中了乡贡！”说着，他拉着陈砚去看榜单，陈砚站在榜单前。凑近一看，在那密密麻麻的名字中，好不容易找到了自己的名字。那两个字被挤压在角落，显得有些局促，远远不像大哥当年的名字那样醒目鲜亮。奇怪的是，看着自己的名字，他的心里突然涌起一股莫名的情绪，既紧张又激动，就像揣着一只刚刚蜕壳的鸣蝉，柔软的翅膀还在微微颤抖，却又迫不及待地想要展翅高飞。
“爹说……”陈琢挠了挠头，有些不好意思地说，“爹说你这字‘守拙’，总算没白取。”去年父亲给他取了这个字，当时他还满不在乎。此刻听来，却感觉有一根细细的针轻轻扎了一下心窝——守拙？自己这些年游走市井、淡化学业，究竟哪一点配得上“拙”字呢？
回家的路上，夕阳把他们的身影拉得很长很长。陈砚摸着怀里的考卷，无意间发现背面不知何时被自己画了一些奇怪的符号：三个歪歪扭扭的圆圈，像极了农户家中空空荡荡的谷仓；一条斜斜的直线，宛如差役手中挥舞的鞭子；还有一个模糊的圆点，仿佛就是自己，孤独地站在中间，不上不下。
此时的他并不知道，这些连自己也难以解释清楚的符号，将会在未来的日子里，成为比“乡贡”这一功名更为重要的东西。他只是隐隐感觉到，十七岁的风中，除了依旧喧闹的蝉鸣和淡淡的槐花香，似乎还多了些什么——那是一种说不出道不明的感觉，却让他心生向往，渴望继续向前探索，去追寻那些经书之内未曾书写过的天地。
夜里，昏黄的油灯照亮了狭小的房间。母亲崔氏坐在桌前，一针一线地为他缝制新襕衫。她的针脚歪歪扭扭，就像陈砚随手画的那些圆圈。“别总让人说你不成器，”母亲一边缝一边轻声叹息，“哪怕将来当不了官，能认几个字，帮人写写家书，也算是有个谋生的本事。”陈砚轻轻地应了一声，目光透过窗户，望着外面摇曳的树影发呆。那影子晃啊晃，就像他心里那些欲言又止的话语，在夜风中轻轻飘荡。
