三更的更鼓刚落，灶屋油灯将熄。
母亲一阵猛咳，仿佛是要把五脏六腑都翻出来。
林绡端着熬好的药汤，汤面浮着川贝的碎末，苦香渗入潮湿的瓦缝。
他一边喂母亲喝药，一边抬眼望见墙角的旧木箱——那是父亲生前唯一留下的“遗产”。
箱盖半朽，锁扣早被锈断，露出几册残破的线装书。
其中最上面一本，蓝布封面，残存“总目提要”四字。
林绡心里一动：大学时熬夜背过的《四库全书总目提要》在脑中轰然翻开。
那套书他曾为了写论文囫囵吞枣地背过一遍，目录、提要、版本源流像刻在硬盘里。
此刻，随着母亲急促的呼吸，那些文字竟自动在脑海里排成队列，清晰得吓人。
“川贝……本草纲目标注甘苦微寒，《四库》子部医家类有《本草述》可参……”
他猛地起身，在箱中翻找，果然摸出一册虫蛀的《本草述》抄本。
借着灯火，他迅速翻到卷十六，指节因激动而发白：
“川贝配百合、沙参，润肺止咳；若加蜜炙枇杷叶，其效更倍。”
家里没有枇杷叶，却有屋后自生的一丛野枇杷。
他顾不得夜深，披衣推门而出。
雨刚停，月色稀薄。
野枇杷树斜倚在土坡，叶尖坠着水珠。
林绡踮脚折叶，指尖被锯齿割破，血珠滚进叶脉。
他却顾不上疼，脑中“目录”飞速跳转：
“《四库》子部医家类又录《寿世保元》，载蜜炙法——蜂蜜二两，文火炒至微焦……”
灶膛重新点燃，他蹲在炉火前，用缺了口的砂锅翻炒枇杷叶。
蜜糖遇热，腾起甜腻的白雾，像把整座小屋都裹进柔软的云里。
母亲喝下第三口，也不知道是不是心理作用，或是药真的有用，咳嗽竟真的缓了。
她摸着林绡的湿发，声音沙哑却温柔：“娘这破身子，拖累你们了。”
林绡摇头，鼻尖全是焦蜜的苦甜。
这一刻，他第一次真切地意识到：
那些曾被他视作“无用”的现代记忆，竟能在最逼仄的时空里开出花来。
天刚亮，宋教谕差小厮来唤。
县学的藏书楼漏雨，宋先生连夜抢出几箱残卷，却发现缺了最关键的《春秋左传正义》卷三十一至四十。
“府里三日后来人查点，若缺，老夫这教谕便做到头了。”
宋先生急得团团转，白发在晨风里乱成一团。
林绡随小厮赶到藏书楼，扑面一股湿霉味。
木箱敞着，书页黏连，虫蛀的碎屑像灰雪。
他蹲下身，指尖轻触残卷，脑中的“提要”瞬间弹出：
“《春秋左传正义》六十卷，唐孔颖达等奉敕撰，南宋两浙东路茶盐司刻本……卷三十一至四十多缺叶，以《四部丛刊》影宋本最善。”
再往下，一行小字让他呼吸急促：
“本县乡贤吕留良旧藏本，曾流落城隍庙后‘墨香斋’，后归同知柳家。”
柳家——正是柳文翰的家族。
林绡抬头，看见宋先生眼底的血丝，心里有了计较。
午后，城隍庙后巷。
墨香斋门楣斑驳，掌柜是个独眼老者，听说林绡来意，嗤笑一声：
“柳家早把书当废纸卖了十斤，换酒钱。”
林绡不死心，用“错题本”外挂扫过书架，果然在最底层发现一册被老鼠啃得只剩半边的《正义》卷三十七。
书脊处，墨迹“孔颖达”三字隐约可辨。
他掏出身上仅剩的五十文，独眼掌柜却摇头：“不够。”
林绡沉默片刻，从怀里摸出一张折得极小的纸——
那是昨夜他凭记忆默写的《四库提要·春秋左传正义》条目，字迹小如蝇头，却一字不差。
“我替你补全书录，换这半册。”
掌柜眯起独眼，半信半疑地展开纸页，越看神色越凝。
提要末尾，林绡特意加了一行：
“此本虽残，然纸色莹白，帘纹细密，当为南宋浙本，估银三两。”
三两！足够买十册新书。
掌柜喉结滚动，终于点头：“成交！”
林绡抱着残卷奔回县学，宋先生捧书，双手颤抖，眼眶发红：
“有此半册，老夫便能依样补抄，府里来人，或可搪塞过去。”
当夜，宋先生破例留林绡在藏书楼挑灯抄书。
墨香与霉味交织，灯火摇曳，林绡的笔尖在纸上沙沙游走，像春蚕食叶。
他第一次觉得，那些曾让他熬夜到凌晨三点的目录与版本，竟能换来母亲半个月的药钱、妹妹一件新衣、兄长不必再挑破肩头。
抄至卷三十九末尾，林绡忽觉指腹微痛。
抬手一看，指腹不知何时被书页划破，血珠渗进“孔颖达”三字，竟将墨迹晕成一朵细小的红花。
与此同时，他脑海里那本无形的“四库提要”哗啦啦翻开空白一页，浮现一行从未见过的朱字：
“《春秋左传正义》卷四十，原藏京师内阁大库，崇祯末佚失，今在……柳氏密阁。”
朱字一闪而逝，空白页迅速合拢，像有人从里面抽走了钥匙。
林绡怔住，冷汗沿背脊滑下。
柳文翰家竟藏着内阁秘本？
而“提要”为何会给出从未公开的秘藏信息？
灯火倏地爆了个灯花，映出窗外一道黑影——
有人正贴在窗棂上，悄无声息地窥视。
林绡屏住呼吸，指尖的血珠滴在残卷上，像一粒朱砂封印。
窗棂“吱呀”一声，黑影消失，只剩夜风卷着墨香，在藏书楼幽深的回廊里来回游荡。
