柳含玉走出御史台侧廊，脚步没停，袖口压着那张“玄”字调令残页。她没回理刑司，也没去验尸房，而是拐进了抄录房后巷——那里夜里不准点灯，守吏向来睁一只眼闭一只眼。
她站在门口，抬手敲了三下门板，节奏不急不缓。
里头传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的动静。“谁啊？”守吏嗓音沙哑。
“柳含玉，查二十年前墨料登记。”她亮出腰间令符，铜牌磕在门缝上，发出脆响。
“哎哟，女官大人，这可不行。”守吏从门缝里探出半张脸，“火烛禁令您又不是不知道，夜里点墨易燃，出了事谁都担不起。”
“我带了夜光石。”她从袖中掏出一块灰扑扑的小石头，往他眼前一递。
守吏愣了愣：“这……这也算违例啊。”
她没再说话，只是把石头轻轻塞进他手里，顺带将令符往门缝里又推了半寸。
守吏咽了口唾沫，终于把门拉开一道缝。
她侧身进去，门在身后合上，咔哒一声落了栓。
抄录房比她记得的更乱。案台歪斜，卷册堆得像塌了的墙，连走道都得踮脚绕。她径直走向东墙第三排架子——那里专存旧年物料账本，按年份分档。二十年前的册子本该早被销毁，但若有人刻意留存，只会藏在这儿。
她刚抽出一本泛黄的簿子，手指还没翻开，袖中银针忽然一震。
三短。
她动作一顿，没抬头，也没摸针囊，反而用拇指在案角轻轻敲了三下——两短一长。
这是“鬼手”传人之间极少用的暗语，意思是“我在查，别靠近”。
震感停了。
她继续翻页，指尖一行行扫过墨字。终于，在“松烟墨领用记录”那栏，她看到了——
“年份：仁宗十七年冬，数量：松烟十两，明矾三钱，领用人：空白，备注：特批。”
她盯着那行字，呼吸慢了半拍。
就是它。母亲定的配方，二十年前第一次出现，领用人栏却空着。不是遗漏，是被人刻意抹去。
她正欲撕下这页，忽然察觉案上烛火晃了一下。
不是风。
她猛地抬头，房梁上没人，可案角那页残纸，原本朝下扣着，此刻却翻了过来，正正摆在她面前。
更奇怪的是，纸上多了一枚银针。
银针横卧，尾端刻着一个“崖”字，针身微温，像是刚从谁手里放下来。
她没动，心跳却比银针震得还快。
这针……她认得。
庆功宴那晚，她毒发昏沉，有人用银针逼毒，手法不是“鬼手十三针”的刚劲路子，反倒像画线，轻、准、稳。她当时迷迷糊糊想着：这不像验尸，倒像在作画。
现在这枚针，就是那双手留下的。
她缓缓从袖中取出自己的银针——尾端刻着“玉”字。她没收那枚“崖”针，而是将两针并排放在案上。
轻轻一碰。
没有声音，可她指尖一麻，像是电流窜过。
两针竟自己微微颤了一下，像是认出了彼此。
她盯着那“崖”字，忽然低声说：“你要是真想帮我，何必躲着不见？两次救我，一次在宴上，一次在档案房，连针都敢留，却不敢露脸？”
没人回答。
她把“玉”针收回囊中，却把“崖”针留在案上，原样不动。
然后她转身，走出抄录房，门在身后合上，没锁。
夜风穿巷，她没走正道，而是绕去了理刑司后巷——那里窄，两旁是高墙，夜里少有人行。她故意放慢脚步，鞋底擦着青砖，发出沙沙声。
走到巷中段，她抬头看了眼屋檐。
瓦片松动，一块碎石卡在檐角，摇摇欲坠。
她没躲，也没加快脚步，只是继续往前走。
就在石块即将坠下的刹那，一道袖风掠过檐上，轻巧一扫。
石落无声。
她停下，没回头，只淡淡道：“你跟了我一路，总该有个说法吧？既不是敌人，又不肯现身，到底算什么？”
依旧没人应。
她从发髻上取下那支素银簪，转身插进墙缝，簪头朝外，像留了封信。
“你要真想帮我，明晚这时候，来取它。”
说完，她抬脚走了，背影没一丝迟疑。
第二天天刚亮，老周端着一碗卤味晃进验尸房，见她 已经在案前坐着，手里捏着半张炭笔画。
“哟，”他烟斗都没点，先咧嘴，“昨儿半夜又查案？脸色比死人还白。”
“没查案，”她低头看着画，“在等人。”
“等谁？等你那根会震的针？”老周嘿嘿一笑，把碗搁她面前，“吃点，暖胃。”
她没接碗，只把画推过去。
老周接过一看，愣了。
画上是她，伏在案前验尸，侧脸轮廓清晰，衣褶都画得一丝不苟。最绝的是那双眼——专注，冷，却亮得惊人。
画背面有行小字：“你查案时，眼里有光，像极了不肯闭眼的娘亲。”
老周盯着那行字，半天没说话。
“这谁画的？”他嗓音低了八度。
“不知道。”她指尖抚过字痕，“但他说……记得我娘。”
老周缓缓把画递回来，烟斗在掌心磕了磕：“你娘当年教过不少人，可敢在她闭眼前说这话的，没几个。”
她没接话，只是把画折好，收进袖中。
当天傍晚，她又去了后巷。
墙缝里的银簪还在，可旁边多了样东西——一小块炭条，像是从画笔上掰下来的，断口新鲜。
她蹲下身，拾起炭条，指尖一搓，黑粉落下。
这不是随意丢的。
是回应。
她站起身，忽然觉得胸口那股压了多年的闷气，松了一丝。
不是因为查到了什么，而是因为她第一次觉得——有人在暗处，不是为了毁她，而是为了护她。
她回理刑司，路过抄录房，门开着，守吏正低头整理簿册。
她走进去，直奔东墙架子，抽出那本二十年前的物料账。
那页“松烟十两，明矾三钱”的记录，还在。
可她翻到背面，发现多了行极淡的墨迹，像是用炭笔轻轻描过——
“领用人：画师陆，已焚册。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
陆？
她忽然想起那枚“崖”针。
崖……陆青崖？
她猛地抬头，看向房梁。
梁上空荡荡的，只有一缕阳光斜照进来，落在那枚她没带走的“崖”针上。
针尾反光，像在眨眼。
