唐武德八年的夏天，热得仿佛要将长安城的青石板都烤化了。陈砚刚满十七岁，身上还带着中‘乡贡’时那股未散尽的热度，像一株汲饱了阳光雨露的新苗，正蓬勃生长。可崔氏却已按捺不住，急匆匆地托着媒人，踏遍了长安的每一条坊市。那些日子，媒人的脚步如同急促的鼓点，敲打着时光的节奏。
院子中那棵柿子树的影子，每天不知疲惫地从西移到东。当武德九年的柿子树从开花到挂满鸡蛋大小的果时，陈砚迎来了十八岁生辰。一张张鲜红的喜帖便递到了陈家门前。彼时，蝉鸣正躁，一声声连成片的响，似要将整个夏天的热，倾囊而泄地释放出来。
在陈砚母亲崔氏的百般张罗下，陈砚终于订下了婚事。女方是布政坊张家的二女儿张婉。据说她识文断字，女工也极为出色，绣出的花鸟活灵活现，仿佛能听见鸟儿啁啾的声音、花儿绽放的异彩。媒人满脸堆笑，极力夸赞她“娴静守礼”，言语间满是溢美之词。当时的陈砚，正帮着西市的一位胡商抄写货单，手中的毛笔在“胡椒”二字上微微一顿。他的思绪飘回到去年，想起给张阿婆代书时的‘绘影唤人归’。老人那满是皱纹的脸上绽开的笑容，由衷地说：“三郎的道道让人舒坦。”而此刻，“娴静守礼”这四个字，在他听来，却好似一件被浆洗得过于挺括的襕衫，虽看着规整，却隐隐透着一股生硬与疏离，让他心里莫名地生出一丝抗拒。
这一年，陈砚告别了学堂的琅琅书声。大哥陈墨四处奔走，托了不少关系，总算为他在京兆府谋得了一份抄文书的差事。大哥拍着他的肩膀，语重心长地说：“先熟悉官场规矩，将来才好往上走。”于是，陈砚每日便埋头于堆积如山的文书之中。然而，他抄写得最多的，竟是各坊上报来的“商户税银清单”。每当看到那些冰冷的数字，他的心中便会涌起一阵复杂的情绪。在他的脑海中，这些数字幻化成了一幅幅鲜活的画面：某家绸缎庄的税银较往年涨了三成，就好似一个原本饱满的谷仓，被人用沉重的鞭子无情抽打，变得瘪塌不堪；而某户以卖胡饼为生的小铺，因无力缴纳税款，在那本就艰难的生计账簿上，又添了一个歪斜的叉号。无数个深夜，昏黄的烛火摇曳不定，将他心中那些无形的符号投射在纸上，渐渐地，竟与去年考卷背面不经意间留下的划痕重合在一起。那些划痕，像是他内心深处对现实的困惑与思考，在这寂静的夜晚，显得格外清晰。
二哥陈琢依旧每日骑着他那头老驴，驮着货物，穿梭在长安的大街小巷。每次路过京兆府，他都不忘停下脚步，拎上一陶罐精心熬制的绿豆汤。“娘说你抄文书费眼，特意加了些枸杞。”二哥挠着头，憨厚地笑着。接着，他又说道：“张姑娘托人送了双鞋，说是你穿官靴磨脚，让你穿着舒服些。”陈砚接过鞋子，只见针脚细密均匀，鞋头上绣着一朵规规矩矩的兰花，相较于母亲缝制襕衫时那歪歪扭扭的针脚，着实好看了许多。可当他轻轻抚摸着鞋里的棉絮时，思绪忽然飘向了贫民窟。在那里，他曾见过一位妇人补袜子，用的是各种碎布拼凑而成，虽然针脚歪歪扭扭，但却拼出了一朵充满生机的太阳花。那一刻，两种截然不同的针脚，在他心中形成了鲜明的对比。
陈砚面对同僚的排挤和每天对这些数字的厌倦与痛恨，再也不愿意做这份差事了。那日他最后一次抄好了文书，向管事官吏递交了一张辞呈。从此再也没有登过京兆府的衙门。
婚期定在了重阳节之后。那天，长安的天空飘起了蒙蒙细雨，细密的雨丝如同轻柔的珠帘，将整个城市笼罩其中。红色的绸带被打湿了边角，贴在巷墙上，远远望去，宛如洇开的血迹，透着一种别样的凄艳。拜堂之时，张婉头顶的盖头垂落在陈砚的手背上，绸缎冰凉滑腻，触感陌生而又真实。
洞房内，红烛高照，光影摇曳。张婉缓缓卸下头上的钗环，一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂下。她轻声问道：“听说夫君以往常去西市帮人写字？”陈砚轻轻点了点头。她又温柔地说道：“我家有传世《九成宫》，待回娘家时，我与父亲借来与你观摩。”陈砚没有立刻接话，他从怀里小心翼翼地摸出那张画着谷仓和鞭子的考卷。不知何时，这张考卷已被他用粗麻纸精心裱了起来，边角处因多次摩挲，已经磨得发白。张婉好奇地探头看了看，眉尖微微蹙起，疑惑地问：“这是……考卷？画这些圆圈做什么？”
“像农户的谷仓。”陈砚指着最上面的那个圈，认真地解释道，“一旦谷仓空了，什么礼义廉耻，都将失去支撑，荡然无存。”
他又拿出自己藏在袖袋里的小本子。那上面密密麻麻地记录着许多事情：有西市胡商提及的“波斯的葡萄能酿出比蜜甜的酒”，充满了异域风情；有贫民窟孩童教给他的“用瓦片在地上画格子算命”，带着生活的质朴与乐趣；还有上个月亲眼目睹税吏踹翻老农菜摊时，自己攥紧拳头写下的“仓廪实，礼仪生；仓廪空，礼仪亡”，那是他对现实的愤怒与呐喊。
张婉沉默了一会儿，似乎在消化着陈砚的话。随后，她起身从妆匣里取出一卷书，神情庄重地说：“我爹说，读《周礼》便知，王道自有规制，百姓只需安分守己，遵从既定的规则即可。”
那晚的月光透过雕花的窗棂，洒在地上，投下柿子树斑驳的影子，宛如无数双无形的手，在黑暗中拉扯着。陈砚躺在崭新的婚床上，听着隔壁坊市传来更夫清脆的梆子声，心中豁然开朗。他忽然明白，成家并非人生的终点，也不是束缚自己的缰绳，而是将“经书里的道理”与“生活里的实在”摆在了同一张桌子上，迫使自己去直面两者的差异与融合。
婚后他又去了西市，依旧在做为人家代写书信的营生。这是他家里的现状，依旧生活在富足当中，他到西市代人写字也只是寻了个营生，找点事情做罢了。
回家的路上，陈砚手中提着给妻子买的胭脂，心中感慨万千。他忽然觉得自己在这十八岁的日子里，就像一只刚刚蜕壳的蝉，翅膀还十分柔软，却不得不在规矩的笼子与自由的风之间，努力地扑腾。他不知道自己往后是否还会再去考取功名，也不知道那些藏在心底深处的符号，能否有一天变成堂堂正正的文章。但他清楚地知道，西市那热闹喧嚣的烟火气息、考卷上那些饱含深意的划痕、妻子为他从岳父那里借来的《九成宫》，还有母亲那一针一线歪歪扭扭的针脚，都将在未来的日子里，慢慢地相互糅合在一起。这或许就是父亲所说的“守拙”，守住内心那份最真实的想法，哪怕前行的道路缓慢而艰难，也能走得踏实稳健。
柿子树的叶子又开始渐渐卷曲，秋风乍起，带来了丝丝凉意。陈砚在自己的小本子上郑重地写下：“成家，不是收心，是把心放进更实在的日子里，看清楚到底要守什么。”旁边，张婉学着他的样子，也拿起笔，画了一个小小的箭头，同样朝上指着，仿佛在向着未来，许下一个美好的期许。
