贞观元年的秋天，阳光柔和而温暖，宛如一层金色的纱幔，轻轻地覆盖着广袤的郊野。陈砚怀揣着刚刚写好的租契，悠然自得地走在回家的路上。
王老汉家的那三亩田地里，即将成熟的麦穗宛如一片金黄的海洋，秋风掠过泛起层层麦浪。麦田边的槐条灌丛像是这黄色海洋的绿色滩涂，时而有几只灰雀扑棱棱飞起，抖落几片沾着秋阳的槐叶，轻飘飘落在饱满的麦穗上。田埂上的野菊开得正旺，紫的、黄的小朵挤在一处，风过时便齐齐歪向麦浪的方向，仿佛也在贪看那翻滚的金色波涛。王老汉蹲在田边，粗糙的手掌抚过麦穗，指缝间漏下的阳光，混着麦粒的清香，在空气里慢慢流淌。
槐条上的叶子在秋风的吹动下，也不甘寂寞地发出细微的沙沙声响，仿佛是大自然在轻声细语着。十几二十几片的槐叶对应着生长在一根主茎上，好像是一对对伴侣在牵手同行，只有茎部顶端一片叶子孤独着，像个被落在最后的孩子，却偏不肯垂头，反倒把叶尖抬得更高些。风来的时候，底下成对的叶子挨挨挤挤地私语，它就在顶端独自晃悠，沙沙声里竟也掺着股不怯场的样子，像是在向远方遥望。
陈砚静静地聆听着这美妙的声音，心中涌起一股宁静和满足。他不禁想着一年周而复始的变化，田地里的庄稼在阳光和雨露的滋润下茁壮成长，最终迎来丰收的喜悦。
他刚走出半里地，就被一阵细碎的念叨声拽住了脚。两个光脚的孩子蹲在灌木丛前，手里拿着一根槐枝，穿蓝布褂的男孩正一片一片数叶子，指尖划过叶瓣时透着股郑重：“七数槐叶辨吉凶，一片成喜二片空……”
旁边扎红头绳的丫头跟着应和，声音脆得像打铜钱：“三逢下雨四遇晴，五片口角六安宁……”数到第七片，男孩猛地捏住那片带虫眼的叶子，“就它了！”
“是吉是凶？”丫头凑得极近。
男孩把槐枝倒过来，虫眼叶孤零零垂着：“单数，税吏今个要来催租！”话音刚落，他忽然瞥见站在田埂上的陈砚，脸一红，把槐枝往身后藏。
陈砚走过去，见他们脚边扔着好几段掐断的槐枝，叶片都数得卷了边。“这是跟谁学的啊？”他问。
“后沟来的术士先生。”丫头抢着答，又念出段打油诗，“槐叶七数辨吉凶，单双起落各有踪。若问前程哪般定，先断半片自分明。”
陈砚蹲下身，指尖碰了碰那片虫眼叶。叶肉被啃得只剩层薄皮，叶脉却硬挺挺支着，像孩子不肯弯下的腰。他摸出小本子，笔尖在纸上勾出槐茎与叶的模样，把那几句诗抄在旁边。
“术士还说啥？”他问。
男孩挠挠头：“他说‘七数是秤，能称出日子轻重’。俺们不懂，只知道数对了，就能提前把粮藏起来。”
陈砚没再说话。他想起今早去王老汉家，老汉蹲在灶台边叹气，说今年墒情差，麦穗还没灌浆就要缴租。那会儿灶台上的瓦罐空着，罐口结着层白碱，像谁把日子熬干了剩下的渣。
正琢磨着，远处忽然传来马蹄声。两个孩子脸一白，拽着槐枝就往槐树丛里钻。陈砚站起身，见几个官差骑着马过来，腰间的刀鞘撞得叮当响——果然是来催租的。
官差在田埂上勒住马，环顾一下四周，扬鞭从陈砚身边经过。远去的背影淹没在一句，“麦子又丰收了，今年的油水还真不会少。”
树丛里探出两个小脑袋，男孩举着那片虫眼叶，声音发颤：“先生，它算对了……可为啥算对了，心里更慌了？”
陈砚摸了摸他的头，没说话。风又起了，槐叶依旧还是沙沙的响，像在数着什么。他翻开小本子，盯着那片虫眼叶的画，忽然在旁边添了句：“叶知吉凶，却挡不住马蹄。”
走回西市时，日头已经斜了下去。陈砚路过布庄，见张婉正站在柜台后算账，算盘打得噼啪响。陈砚问了一句，“怎么是你在这里，李掌柜又偷懒了？”她抬头见他，便搁下算盘，从柜后转出来，鬓角沾着几缕飞丝，倒比平日多了几分烟火气。“哪里！李掌柜请假说他妈今日过生日。婆婆来房里找你，你不在。她知我识字就让我过来顶半日。”
接着又对陈砚说道：“今天怎么回来这般晚？”陈砚把槐叶的事说了，末了道：“那两个娃娃拿叶子当秤，想称出个安稳日子，可称砣还没落，马蹄先到了。”张婉听着，低头抚平衣襟上的褶皱，忽道：“我父亲昨日来信，说朝堂正议减赋之事。”她抬眼看他，目光清凌凌的，“只是不知这政令下了地方，会不会又被截在半路上。”
陈砚一怔。暮色漫进来，布庄前的灯笼次第亮起，映得她眼底的光明明灭灭。他想起洞房夜她提起《周礼》时的笃定，又想起此刻她提及朝堂时的犹疑，忽然觉着这女子像株栽在深院里的梧桐，根须虽扎在旧土，枝叶却在悄悄往新处探。
当晚回家，陈砚翻出从前备考的策论集。烛火噼啪爆了个灯花，张婉端着茶盏进来，见他案头摊开的尽是历年租赋奏疏，便轻声问：“可是想写点什么？”他点头，笔锋悬在纸上迟迟不落。窗外柿子树的影子投在纸上，恍惚间竟与槐叶的影子重叠——都是些被风吹动、由不得自己的物件。
第二日清晨，陈砚背着竹箱出了门。箱底压着昨夜写的万言书，封面上工工整整写着《请缓秋赋议》。
晌午时分，陈砚站在京兆府衙门前。朱漆大门紧闭着，门环上的铜绿被晒得发烫。他摸了摸怀里的状纸，转身走向西市。胡商阿卜杜的大篷车还停在老位置，车上堆满香料和琉璃器。“陈先生来得正好！”阿卜杜擦着手迎上来，“我这有批波斯锦缎，需人写个价目表。”
陈砚铺开纸张，狼毫笔蘸饱浓墨。笔锋游走间，忽然想起那两个数槐叶的孩子。他停下笔，在空白处添了几行小字：“此锦换银三十两，可购粟米若干，供五口之家三月饱腹。”写完又觉得不够，索性另取一张纸，将各处商铺的物价、租税细细列成清单，附在锦缎的包装上。
黄昏收摊时，张婉来找他。见他还在埋头誊写，便坐在旁边帮忙研墨。“今日见了王老汉？”她问。陈砚摇摇头。张婉忽然笑了，伸手替他理了理散乱的头发：“明日我去娘家，把父亲的藏书捎几本来。听说《盐铁论》里有篇论均输的，或许对你有用。”
秋深露重，柿子树上的最后一片叶子终于飘落。陈砚看着满地金黄，想起去年此时自己还是个懵懂书生，如今虽未入仕，却在市井间摸到了实实在在的温度。他弯腰捡起一片叶子，夹进随身的小本子。那上面已经有槐叶、谷仓、马蹄的痕迹，此刻又添了片带着霜色的柿叶，像是给所有未完成的符号盖了个印戳。
次日清晨，陈砚推开书房窗，发现窗台上放着双新纳的棉鞋。鞋面上绣着并蒂莲，针脚比上次齐整了许多，却仍能看出刻意模仿的痕迹——花瓣边缘微微发颤，倒比其它的绣样多了生气。他笑着穿上鞋，踩着满地落叶走向西市。晨雾未散，远处传来卖早点的吆喝声，混着早点铺子的蒸腾热气，漫过长安城的街巷。
