那晚之后，别墅里的气氛像是被无形的寒流冻结了。
霍斯瑾变得更加忙碌，甚至比海外项目刚出问题时更甚。他常常彻夜不归，即便回来，也多是深夜，直接进入书房或者主卧，几乎与苏苒打不着照面。早餐桌上永远只有她一个人，连张妈都变得小心翼翼，不再主动提及他的行踪。
那个置顶的微信对话框，也彻底沉寂下来。除了第二天早上收到一条来自那个“工作号”的、措辞官方且冰冷的消息，提醒她“秦屿名片已处理，无需再联系”之外，【斯瑾】那个号再没有任何动静。
仿佛那天深夜他主动添加她，允许她直呼其名，以及酒会上那片刻的维护，都只是一场幻觉。
苏苒的心，从那天晚上被攥紧手腕的惊恐和困惑，逐渐沉淀为一种无声的失落和酸涩。她不明白自己到底做错了什么，仅仅是因为接受了陌生人的一张名片，去了他建议的露台，就值得他如此冷漠以对，甚至仿佛将她重新推回了冰冷的“物品”范畴？
那种被他划清界限、排斥在他的世界之外的感觉，比任何闲言碎语都更让她难受。
她试图给他发过一条信息，在那个沉寂的私人号上。措辞谨慎又小心：【这几天很忙吗？记得按时吃饭。】
消息如同石沉大海，没有回音。
她看着那条孤零零的绿色对话框，感觉自己像个自作多情的傻瓜。或许，他那晚只是一时兴起，或许，添加私人联系方式本身就是一个错误，一个他后悔了的、过于亲近的举动。
心口像是被细密的网缠住，一点点收紧，闷得发疼。她甚至开始怀念之前他虽然冷淡但至少存在感鲜明的样子，而不是现在这样，彻彻底底的冰冷和忽视。
这种低落的情绪持续了两天。她尽量把自己埋在书里，或者花园的秋千上，但目光总是不受控制地飘向大门和楼梯口，期待着那不可能出现的脚步声和身影。
直到第三天下午，苏苒午睡醒来，觉得有些渴，下楼倒水。经过书房时，她意外地发现门是虚掩着的。平时这个时间，霍斯瑾绝不可能在家。
鬼使神差地，她停下了脚步。里面传来极低的讲话声，是霍斯瑾，语气是她从未听过的凝重，甚至带着一丝不易察觉的……疲惫。
“……消息确定吗？他果然按捺不住了。”
“……嗯，预料之中。那边先不用打草惊蛇，盯紧就好。”
“……霍家老宅那边……多派两个人，无关紧要的人，不必惊动。”
“无关紧要的人”？是在说她吗？苏苒的心微微一刺。
她正犹豫着是否要离开，以免被发现自己偷听，书房里的声音却突然停顿了一下，随即，霍斯瑾的声音抬高了些，带着清晰的冷意：“谁在外面？”
苏苒吓了一跳，手里的水杯差点没拿稳。她深吸一口气，推开了门：“是我。我下来倒水，听到声音……”
书房里，霍斯瑾坐在宽大的书桌后，面前放着笔记本电脑和一堆文件。他穿着家居服，头发有些微湿，像是刚洗过澡，但眉宇间的倦色却难以掩饰。他看到是她，深邃的眼底掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住，随即又被冰冷的戒备覆盖。
他对着电脑话筒那边简短地说了一句“先这样”，便结束了通话。
“有事？”他看向她，语气疏离。
“没……没事。”苏苒站在门口，有些局促，“我不知道你在家。”
“嗯。”他淡淡应了一声，目光重新落回电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，显然没有继续交谈的意思。
那无声的逐客令像一根针，扎得苏苒心脏微微抽搐。她转身想走，目光却不经意扫过他放在桌角的手机屏幕亮了一下。
是一条微信消息的预览，来自一个没有保存的联系人，但那个头像……她瞳孔微微一缩。
是那个叫秦屿的人。
虽然只是飞快的一瞥，但她几乎可以肯定。那个简约的山水画头像，和她手包里那张名片上的Logo风格极其相似。
秦屿？霍斯瑾不是让她离他远点，不是对他的名片处理了吗？为什么他们还会有联系？而且看起来，是霍斯瑾主动联系对方？
巨大的疑问和一种被欺骗、被隐瞒的感觉瞬间攫住了她。他到底有多少事瞒着她？那个秦屿，究竟是什么人？为什么会让霍斯瑾有那样截然不同的两种态度——对她严厉警告，自己却暗中联系？
她脚步顿住，猛地转回身。
霍斯瑾似乎察觉到她的异样，抬起眼，眉头微蹙：“还有事？”
苏苒鼓起了前所未有的勇气，直视着他的眼睛，声音因为紧张而微微发颤，却带着一丝倔强的质问：“你……为什么还在和那个秦屿联系？”
霍斯瑾敲击键盘的手指骤然停下。
书房内的空气仿佛瞬间凝固了。他看向她，眼神锐利如鹰隼，带着审视和一丝被打扰的愠怒：“你偷看我的手机？”
“我不是故意的！它刚好亮起来，我看到了！”苏苒被他眼中的冷厉吓到，但还是坚持着，“你让我离他远点，说他很危险，那你为什么自己……”
“苏苒。”霍斯瑾打断她，声音低沉，带着不容置疑的威压，“这不是你该过问的事情。”
“那什么是我该过问的？”积压了几天的委屈、失落、困惑在这一刻突然找到了宣泄口，她的声音忍不住提高了一些，眼圈微微泛红，“是你莫名其妙地冷落我？是你什么都不告诉我，却要求我无条件听从你的每一句话？还是我对于你来说，就只是一个需要听话、不需要有思想、更不能知道任何事情的……摆设？”
最后两个字，她说得极其艰难，带着哽咽。
霍斯瑾看着她泛红的眼眶和那强忍着不落泪的倔强模样，握着的钢笔指尖微微收紧。他沉默着，眸色深沉如海，里面翻涌着极其复杂的浪潮，最终却都被一道冰冷的闸门死死拦住。
“摆正你的位置。”他开口，声音冷硬得没有一丝温度，“知道得越多，对你越没有好处。”
“我的位置？”苏苒笑了，带着泪意和苦涩，“是啊，我的位置到底是什么？一个你心血来潮时逗弄一下的宠物？一个需要配合你演戏的临时演员？还是一个你随时可以丢弃的、无关紧要的人？”
她的话像是一把生锈的钝刀，割裂着两人之间那层脆弱的、从未被挑明的窗户纸。
霍斯瑾的脸色彻底沉了下来。他站起身，高大的身影带来强大的压迫感，一步步走向她。
苏苒下意识地后退了一步，却被门框挡住。
他停在她面前，伸手，捏住了她的下巴，迫使她抬起头，直视着他冰冷无波的眼睛。
“既然清楚自己的位置，”他的声音低沉而残酷，一字一句，敲打在她的心上，“那就做好分内的事。不要试图探究你不该知道的东西，更不要——挑战我的底线。”
他的指尖冰凉，力道不重，却带着绝对的掌控和不容置疑。
苏苒眼中的光，一点点黯淡下去，最终归于一片死寂的灰烬。
她看着他近在咫尺的、俊美却冷漠至极的脸庞，心脏像是被彻底冰封，再也感觉不到一丝疼痛，只剩下麻木的寒冷。
原来，这就是答案。
所有的暧昧、靠近、偶尔流露的柔和，或许都只是她的一厢情愿和过度解读。在他划定的界限里，她永远只能是一个被动的接受者，没有资格提问，没有资格知情，更没有资格……拥有平等。
她缓缓地、一点点地掰开他捏着自己下巴的手指，动作僵硬却坚定。
“我知道了。”她听到自己的声音平静得可怕，没有一丝波澜，“霍先生。”
她不再看他，转身，一步一步地离开书房，背脊挺得笔直，却带着一种易碎的脆弱。
霍斯瑾站在原地，看着她消失在走廊尽头的背影，那只被掰开的手缓缓握紧，手背上青筋隐现。眼底深处，那被强行压制的汹涌浪潮再次剧烈翻腾，最终化为一声几不可闻的、沉重的叹息，湮灭在死寂的书房里。
心墙高筑，隔开了两个世界。
而那试图探出触角的微光，似乎也在这一次冰冷的对峙中，怯怯地、彻底地缩回了壳里。
