林野瘫坐在冰冷的地板上，目光死死锁着玻璃杯中那颗静止的糖。清水将它包裹，扭曲的糖纸像一只冷漠的、水底窥视的眼睛。

寂静。

可怕的寂静笼罩着客厅，也笼罩着他。方才那场几乎撕裂他颅骨的嗡鸣与剧痛，如同退潮般留下冰冷的空虚和残骸般的恐惧。他不敢动，不敢呼吸太重，甚至不敢让目光移开，仿佛任何一丝多余的动静都会重新引爆埋藏在他神经深处的炸弹。

时间在极致的静默中粘稠地流淌。窗外偶尔传来的车声变得异常遥远，像是另一个世界模糊的背景音。

他的太阳穴还在隐隐作痛，耳道深处的嗡鸣并未完全消失，只是暂时潜伏下来，变成一种低沉的、持续的背景噪音，提醒着他它的存在，提醒着他此刻的“安全”是多么脆弱。

寂静是开关。

这个认知像冰锥一样钉在他的脑海里。

他慢慢地、极其缓慢地调整了一下坐姿，肌肉因为长时间的僵硬而发出细微的酸痛抗议。动作轻得像怕惊扰水中的睡莲。

那颗糖依旧沉在杯底，无声无息。

他的视线从糖上移开，极其谨慎地扫视整个客厅。熟悉的家具，温暖的灯光，一切都保持着母亲离开时的样子，除了茶几上这杯突兀的、带着冰冷威胁的水。

江逾白来过。

又一次。在他不知道的时候，像幽灵一样穿透门锁，留下了这个“礼物”。

一股寒意顺着脊椎爬升。这个家，他最后以为的堡垒，已经彻底沦陷，变成了一个随时可能引爆的寂静雷区。

他需要声音。

不是那种会刺激到他、引发剧痛的尖锐噪音，而是一种稳定的、持续的、能够掩盖那片致命寂静的背景音。

他挣扎着，用手撑住茶几边缘，试图站起来。双腿发软，差点又跌坐回去。他扶着茶几，缓了好一会儿，才踉跄地走到墙边，手指颤抖地，打开了电视开关。

“欢迎收看午间新闻……”

女主播字正腔圆、语速平稳的声音瞬间充满了客厅，伴随着并不吵闹的背景音乐。音量被他调得很低，刚好能驱散那片令人心悸的绝对安静，又不至于刺激到神经。

他稍稍松了口气，背靠着墙壁，滑坐下去，抱紧膝盖，将自己缩成一团。电视的声音像一层薄薄的保护罩，暂时隔绝了那随时可能吞噬他的寂静深渊。

他就这样坐着，目光空洞地盯着电视屏幕，实际上什么也没看进去。新闻内容变成毫无意义的音节流，只是作为一种“声音”的存在而被需要。

嗡鸣声在稳定的背景音下，似乎真的进一步减弱了，退缩到更深的底层，变成一种几乎可以忽略的麻木感。头痛也渐渐平息，只剩下一种透支后的沉重和疲惫。

母亲下班回来时，看到的就是他蜷缩在客厅墙角、对着电视发呆的样子。

“小野？你怎么坐地上？多凉啊！”母亲放下包，担忧地走过来，“是不是又不舒服了？脸色这么差……”

电视的声音掩盖了母亲大部分的脚步声和话语声。林野迟钝地抬起头，看着母亲一张一合的嘴，努力分辨着音节。

“……没事……”他听到自己嘶哑的声音，“就是……有点累。”

母亲伸手想摸他的额头，他下意识地偏头躲开了。

母亲的手僵在半空，眼中的担忧更甚：“你这孩子到底怎么了？从昨天回来就不对劲……是不是在学校……”

“妈！”林野突然打断她，声音因为激动而显得有些尖利，“电视……能不能别关？”

母亲愣了一下，看了眼正在播放广告的电视，又看看儿子异常苍白的脸和眼底深切的惊惶，最终叹了口气：“行行行，你看吧，声音小点就行。我去做饭。”

母亲转身进了厨房。很快，抽油烟机和洗切食材的声音加入了电视的背景音里。

各种声音交织在一起，形成一种嘈杂却令人安心的日常氛围。

林野紧绷的神经，在这片熟悉的居家噪音里，终于一点点、极其缓慢地松懈下来。他依旧抱着膝盖坐在地上，但身体不再那么僵硬。

晚饭时，他坚持要在客厅吃，眼睛始终没有离开电视屏幕。母亲欲言又止，最终没再说什么。

这一夜，他房间的灯和电视都开了一整晚。他不敢睡，也不敢让寂静有机会降临。他就靠在床头，听着电视里夜间节目低低的絮语，在半梦半醒的惊悸中煎熬到天明。

第二天，他找出了很久不用的旧MP3，把音量调到最低，塞满了节奏舒缓的纯音乐，时刻戴着一只耳机。让细微的乐声持续不断地流入耳中，成为新的背景屏障。

他不敢再踏入任何可能绝对安静的地方。课间宁愿待在喧闹的操场角落，放学立刻钻进充满各种噪音的公交车，回家第一件事就是打开电视或音响。

他变得对声音异常敏感和依赖。任何一点寂静的苗头都会让他焦虑不安，必须立刻用某种噪音填满。

就像一个溺水的人，死死抱着一块浮木，不敢松手。

几天后的一个傍晚，他正在房间做作业，耳机里流淌着轻柔的钢琴曲。书桌摊开着物理练习册。

有一道关于共振的题目。画着一个音叉，旁边注解着当外界频率与物体固有频率一致时，振幅最大。

他的笔尖顿住了。

目光落在那个“共振”一词上。

一个冰冷念头，毫无预兆地、尖锐地刺入脑海。

那枚U盘里的高频噪音。 他回家后突然爆发的、几乎摧毁他意志的剧烈头痛和嗡鸣。 以及，那颗沉在玻璃杯底、作为冰冷注释的奶糖。

……频率。

江逾白是不是……找到了某种只针对他、能引发他大脑或神经剧烈共振的……特定频率？

所以那噪音能如此精准地打击他。 所以寂静会成为触发开关——因为只有在绝对安静的环境下，那个被植入他体内的“共振”才会被清晰地引爆？

这个想法太过惊悚，让他浑身发冷。

他猛地摘下耳机，想要甩开这个念头。

就在耳机离开耳朵、外界声音尚未完全涌入的、极其短暂的寂静间隙里——

“嗡——”

那熟悉的低频嗡鸣，像一头被惊醒的恶兽，陡然在他颅内抬起了头！

虽然微弱，却清晰无误！

林野吓得魂飞魄散，手忙脚乱地把耳机重新塞紧，将音乐声调大了一些。

嗡鸣声被压了下去，再次退缩成背景噪音。

他瘫在椅子上，心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。

证实了。

虽然只是极其短暂的一瞬，但足够让他明白——那个共振的陷阱，真的埋在他的身体里。寂静，就是点燃引信的火苗。

绝望如同冰冷的海水，没过口鼻。

他该怎么办？永远戴着耳机？永远活在噪音的屏障之后？

就在这时，他的目光无意间扫过摊开的物理练习册旁边——那里放着他昨天从学校带回来的、还没来得及收拾的几本旧笔记。

最上面一本的封面是深蓝色的硬纸板。

而在那深蓝色的背景上，靠近装订线的地方，有人用极细的银灰色笔，画了一个小小的、几乎与底色融为一体的——

圆圈。里面点了一个点。

和他之前在卷子上、在车站、在树干上看到的标记，一模一样。

像一颗冰冷的、嵌入他日常生活的……糖核。

林野的呼吸骤然停止。

它是什么时候在这里的？！ 谁画的？！

冰冷的恐惧感再次攫紧了他。他猛地伸手，想要将那本笔记扫开！

动作却在半空僵住。

他的视线，死死钉在了那个银灰色的标记上。

一个更加疯狂、更加匪夷所思的念头，如同闪电般劈进他的脑海。

频率……共振……标记……

这些看似毫无关联的东西，会不会……

是同一个系统的不同部分？

那个特定的、能引发他痛苦的频率，会不会……就隐藏在这些无处不在的、只有他能看到的……标记里？

不是通过声音传播。

而是通过……视觉？

当他“看到”这些标记时，他的大脑，会不会就在无声无息中，被动地接收了那个致命的频率，从而引发内部的共振和嗡鸣？

所以标记才会无处不在！所以它们总是出现在他视线必然经过的地方！所以即使江逾白不在，即使没有声音，痛苦依旧如影随形！

因为它们本身，就是携带频率的……无声炸弹！

林野猛地向后一仰，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫。

他惊恐地瞪大眼睛，看着笔记本封面上那个小小的、银灰色的标记，仿佛那不是墨水，而是某种活着的、散发着无形辐射的诅咒符文。

胃里一阵翻江倒海。

他终于……触摸到了这个恐怖游戏更深一层的、令人绝望的规则。

视觉。

是视觉。

江逾白不仅侵入了他的听觉，现在，连他的视觉，也变成了输送痛苦的通道。

“只听你的声音。”

那句话在他耳边再次响起，却染上了全新的、令人毛骨悚然的含义。

林野颤抖着伸出手，不是去碰那本笔记，而是死死地、紧紧地，捂住了自己的眼睛。

黑暗中，那银灰色的标记仿佛依旧烙印在他的视网膜上，闪闪发光。

而颅内的嗡鸣声，在这一刻，似乎变得更加清晰了。