贞观元年，秋意正浓，巳时末刻，一片阴云游来让阳光褪去了几分炽热，带着些许温凉，轻柔地洒落在长安城的街巷。陈砚踏着巷口那几片泛黄的槐叶缓缓归来。门环上的铜绿在日光下泛着清冷的光，仿佛岁月沉淀下的幽秘。他刚推开两扇厚重的木门，便瞧见张婉正蹲在廊下，专注地翻晒着冬衣。她身着青灰色的襦裙，棉絮不经意间沾满了裙摆，为她添了几分质朴的气息。听见动静，她回过头来，鬓边的银钗随着动作轻轻晃动，宛如灵动的音符，眼眸中满是温柔：“回来了，去柳溪村看到王老汉了吧？”
陈砚微微颔首，声音沉稳而笃定：“嗯！看到了，把手抄的告示递给他了。”说罢，他大步走上前，自然而然地接过张婉手中的木槌。指尖相触的刹那，他察觉到她手背微凉，心中涌起一丝怜惜。成婚不过几月，她依旧带着初见时的羞怯，哪怕此刻笑着，耳尖也悄然染上了红晕，恰似天边娇羞的云霞。“那就好，王老汉那伙人今年的赋税可以减了不少。”陈砚把木槌稳稳地放在竹筐旁，眉头却渐渐蹙起，“好啥啊！回来时遇见里正和两个催赋官在街上扯着嗓子喊着加税哪！”张婉轻咳一声，无奈地摇了摇头，叹道：“这也是没办法的事啊。”话语间，满是对百姓疾苦的忧虑。
正说着，堂屋传来母亲崔氏温和的声音：“阿砚回来了？快让婉儿拾掇拾掇，该摆饭了。”一家人围坐在八仙桌旁，父亲陈敬之早已端坐在主位，手中捏着本《隋书》，乌纱帽整齐地搁在旁边的条案上。见陈砚进来，他抬眼淡淡地瞥了一下，目光在他沾着泥土的靴底停留片刻，神色凝重：“吏部刚下文，让各州县核查隐户，你既去了柳溪村，可有发现异常？”
“皆是本分农户，只王老汉提了句，村西头有片荒田没人敢种，说是……”陈砚话未说完，便被崔氏笑着打断。她笑容亲切，眼神慈爱，往陈砚碗里夹了块肥而不腻的蒸肉，又给张婉盛了勺热气腾腾的粟米粥，说道：“婉儿尝尝，这是用新收的小米熬的，比去年的香。”那粥的香气袅袅升腾，弥漫在整个屋子，让人心生温暖。
张婉轻声谢过，低头小口喝着粥，袖口不经意间滑下来，露出腕上那只陈砚送的素银镯子。那是成婚时母亲崔氏亲手给她戴上的，当时还说“陈家媳妇，不必靠金玉撑场面，守着本分最要紧”。此刻，银镯在阳光下闪烁着柔和的光芒，见证着他们的姻缘。
这时，东厢房的门“吱呀”一声开了，陈月娘抱着个锦盒风风火火地跑出来，梳着双丫髻的脑袋差点撞上门框。她眼睛亮晶晶的，满脸兴奋：“三哥三嫂！你们看我新得的琵琶弦！”说着，举着盒子凑到张婉面前，像献宝一般，“三嫂，你教我弹《陇头水》好不好？大哥总说女儿家弄这些没用，还是二哥好，偷偷给我买的弦。”
“月娘！”陈敬之皱了皱眉，语气虽严厉，却也透着几分宠溺，“没规矩，吃饭呢。”月娘吐了吐舌头，做了个鬼脸，却被崔氏拉到身边坐下。崔氏轻轻拍了拍她的手，嗔怪道：“多大了还疯跑，仔细你大哥回来又说你。”提及大哥陈墨，桌上的气氛顿时淡了些。陈墨如今是吏部校书郎，娶的是京兆尹的侄女，已在外安家。每次回来，他总是一副高高在上的模样，少不了教训陈砚“不务正业，整天跟星象、农户打交道”。
倒是二哥陈琢，从里屋捧着个乐谱悠然走出。他穿着件半旧的绯色官袍，二哥在父亲和大嫂叔父的运作下，如今已是太常寺协律郎。见陈砚回来，他笑了笑，眼中带着几分调侃：“上午去太常寺交新制的乐章，见着你岳父了，他还问你啥时候有空，想跟你讨幅字。”
陈砚刚应了一声“我的字又不好，跟我讨啥字？”张婉便看了一眼陈砚，轻声说道：“我爹就爱摆弄那些笔墨，其实三哥写的《步天图》才好，上次我偷偷描了张，被我娘看见了，还说比画谱上的清楚。”她说着，用腿轻轻碰了一下陈砚的腿，眼中满是骄傲。
陈敬之没有接话，只是端起酒杯，抿了一口，目光透过窗户，落在外面的庭院。廊下的日头正缓缓往中天爬去，贞观元年的秋风悠悠吹过，似乎裹着些难以言说的神秘气息。他忽然开口，声音低沉而有力：“下午跟我去趟崔府，你外祖父捎了些星象书来，说是……给你补补正经学问。”
陈砚心里一动，瞬间明白了这是母亲又在暗中帮他。去年外祖父得到几卷民间星相书，据说里面藏着不少玄机。他看了眼身旁的张婉，她正低头用帕子仔细地擦着桌上的米粒，阳光洒在她的发顶，像是撒了一层细碎的金粉，美得让他有些失神。
“对了，”崔氏像是忽然想起什么，脸上露出关切的神情，“婉儿前几日绣的那方星纹帕子呢？给阿砚带上，他总爱往野外跑，擦汗也方便。”
张婉赶忙从随身的锦囊里掏出帕子，双手递过来时，指尖轻轻碰了碰陈砚的手，传递着丝丝暖意。帕子上绣着北斗七星，针脚细密均匀，连斗柄的弧度都分毫不差——她知道他痴迷星象，就连女工也都处处带着他的喜好。
巳时的日影渐渐缩成一团，静静地落在青砖地上。陈砚握着温热的帕子，听着家人轻松愉快的谈笑声，忽然觉得，这秋日的午间，安稳得像一幅还未干透的水墨画，每一笔都饱含着生活的韵味。只是他未曾言语，方才在柳溪村，王老汉望着田埂悠悠叹出的那句“天要变了”，如同一缕若有若无的阴霾，正随着秋风，悄无声息地钻进了他的心里，挥之不去。他知道，在这看似平静的背后，或许正酝酿着一场未知的风暴，而他，注定要在这场风云变幻中找到属于自己的方向。
吃过午饭陈砚和张婉一起回到了卧房，他从怀里拿出那两根槐叶，放在靠墙的八仙桌上，然后宽去外衣，坐在八仙桌边的椅子上。张婉问道：“你拿回两条树叶做什么用？”陈砚情绪低落的答道：“算卜……”张婉笑着问：“这也能算卜？”他回答道：“小孩子玩的，这王老汉家的赋税也不知道能不能减免了。我也不知道怎么办了，随手掰下了两根槐树叶，想回到家里来试试。”张婉一听这话来了兴趣：“那你就试吧，让我看看是怎么算的。”
