“喂，好学生，发什么呆？” 陈烬的手指关节不轻不重地敲在苏云摊开的数学练习册上，发出沉闷的嗒嗒声。 她吓得猛地一颤，手里的自动笔掉在桌面上，发出清脆的响声。像只受惊的兔子，慌乱地抬起眼，对上他那双带着些许戏谑和探究的眸子。 “这题，第三步，代入错了。”他下巴微扬，点了点她卡了十分钟的三角函数化简题，语气懒洋洋的，却精准地点出了她的错误，“公式记混了，笨蛋。” 苏云的脸颊瞬间烧了起来，不是因为他那声随口而出的“笨蛋”，而是因为他……他竟然在看她做题？

---

南城一中的日子，在黏稠闷热的空气和永无止境的蝉鸣中，缓慢而又迅速地向前流淌。苏云逐渐习惯了身旁坐着一位“不定时炸弹”的日子。

陈烬依旧大部分时间在睡觉，或者干脆不见人影。但当他偶尔出现在座位上时，那股强烈的存在感总是搅得苏云心神不宁。他不再仅仅满足于借支笔，偶尔会在她全神贯注演算时，突然扔过来一小包便利店买的薄荷糖，或者在她被窗外刺眼阳光晒得眯起眼时，伸手“哐当”一声把她那边窗帘拉严实，动作粗暴，毫无预兆，吓得她心脏漏跳一拍，他却像什么都没发生，继续倒头就睡。

那种蓝莓棒棒糖，他又“随手”给过她两次。苏云小心地收在笔袋的夹层里，像藏着什么见不得光的秘密珍宝。

关于他们的流言并未平息，反而因为这种细微的、在别人眼中被无限放大的互动而愈发甚嚣尘上。苏云能感觉到更多探究的、暧昧的、甚至带着轻微恶意的目光。她把自己缩得更紧，试图用沉默和更高的学习壁垒来隔绝一切。

直到周三下午的数学课。

数学老师是位性格严厉的中年男人，最痛恨有人在他的课上开小差。当他在黑板上讲解一道复杂的解析几何题时，后排突然传来一阵压抑不住的窃笑和桌椅的轻微晃动声。

老师猛地回头，粉笔头精准地砸在正低着头、肩膀不停耸动的男生头上：“李浩！干什么呢？站起来！”

叫李浩的男生悻悻然站起来，手里还捏着一个纸团。

“手里拿的什么？交上来！”老师厉声道。

李浩磨蹭着不肯上前，眼神躲闪地瞟了苏云这边一眼。

老师的目光变得更加锐利，他大步走下讲台，一把夺过李浩手里的纸团展开。只看了一眼，他的脸色就沉了下来。他抬起头，视线像探照灯一样扫过全班，最后定格在苏云身上。

“苏云。”

苏云心里咯噔一下，一种强烈的不安感攫住了她。她僵硬地站起来。

“这是怎么回事？”老师把那张皱巴巴的纸拍在她的桌面上，声音冷得像冰。

纸上画着两个歪歪扭扭的小人。一个扎着马尾辫的小人（旁边写着“苏”字）正满脸崇拜地给一个趴在桌子上睡觉的小人（旁边写着“J”）递情书，旁边还用夸张的字体写着：“烬哥，我好喜欢你！！！”

血液“轰”地一声冲上苏云的头顶，又瞬间褪得干干净净。她的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。巨大的羞耻和委屈像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙。全班的目光像针一样扎在她背上，火辣辣的。

“不是我……老师，不是我画的……”她的声音微弱得几乎听不见，带着哭腔。

“在你旁边发现的，不是你是谁？”李浩抢先嘟囔了一句，带着幸灾乐祸的语气。

“就是啊，平时看着挺老实，没想到……”

“啧啧，画得还挺‘传神’……”

细碎的议论声像毒蛇一样钻进她的耳朵。她孤立无援地站在那里，百口莫辩，眼泪在眼眶里疯狂打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来。她下意识地，用眼角的余光，绝望地瞥向身旁那个空了一上午的座位。

就在这时，教室后门被“哐当”一声踢开。

陈烬单肩挎着书包，嘴里叼着袋豆浆，慢悠悠地晃了进来。他似乎还没睡醒，头发有些凌乱，校服拉链只拉了一半，露出里面黑色的T恤。瞬间，所有目光都聚焦到他身上。

数学老师的脸色更难看了：“陈烬！你又迟到！还有没有点纪律……”

陈烬像是根本没听见老师的咆哮，他的目光漫不经心地扫过全班，最后落在僵立在座位旁、脸色惨白、浑身发抖的苏云身上，以及她桌面上那张刺眼的画。

他咀嚼吸管的动作停了一下，眉头几不可见地蹙起。

他几步走到自己的座位，把书包随意往桌肚里一塞，豆浆袋扔进垃圾桶（精准命中），然后长手一伸，在所有人反应过来之前，一把将苏云桌面那张纸抽了过去。

他低头看着那幅画，看了几秒钟。教室里的空气凝固了，所有人都屏息等着他的反应。李浩脸上甚至露出了期待的笑容。

陈烬抬起头，目光首首射向一脸得意的李浩，嘴角忽然勾起一抹冰冷又痞气的弧度。

“操。”他低低骂了一句，声音不大，却足够清晰，“这他妈画的什么玩意儿？老子长得有这么丑？”

他三下两下把那张纸揉成一团，手臂一扬，纸团划出一道抛物线，精准地砸进了李浩因错愕而微微张开的嘴里。

“噗——”

有人没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴。

李浩的脸瞬间涨成了猪肝色，手忙脚乱地把纸团从嘴里抠出来，干呕了几下。

“陈烬！你！”数学老师气得手指发抖。

陈烬却像没事人一样，首接无视了暴怒的老师和狼狈的李浩，伸手按在苏云瘦削的肩膀上，微微用力，把她按回了座位。

他的手掌很烫，隔着一层薄薄的校服布料，温度清晰地传递过来，带着一种不容置疑的力量。

“站着干嘛？听课。”他对她说，语气依旧算不上温柔，甚至有点不耐烦，然后自顾自地拉开椅子坐下，打了个哈欠，又趴了下去。仿佛刚才那石破天惊的一幕只是大家的幻觉。

整个过程快得让人反应不过来。

数学老师指着陈烬“你”了半天，最终像是耗尽了所有力气，狠狠瞪了面如死灰的李浩一眼：“你！下课给我滚去办公室！现在，继续上课！”

风波似乎就这样被陈烬以最粗暴、最不按常理出牌的方式强行压了下去。但投向苏云的视线并未减少，只是里面的成分变得更加复杂。

下课铃一响，陈烬就抓起书包走了，从头到尾没再看苏云一眼。

苏云坐在位置上，手脚还是冰凉的。肩膀被他按过的地方，却像被烙铁烫过一样，残留着清晰的灼热感。那幅画的羞辱、被围观的难堪、以及他突如其来的解围……各种情绪在她心里翻滚搅动，让她混乱不堪。

她不明白，他为什么要这样做？是为了维护她，还是单纯觉得那幅画侮辱了他的“颜值”？

下午最后一节是自习课。苏云心神不宁，那道三角函数题算了半天，总是卡在一个地方。她烦躁地放下笔，望向窗外。天空不知何时阴沉了下来，大团的乌云压得很低，空气闷得让人喘不过气。

旁边的位置依旧空着。

放学时，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。

苏云站在人群边缘，看着外面白茫茫的雨幕发愁。她早上出门时天气还好，根本没想过带伞。

就在这时，一把黑色的、湿漉漉的雨伞突兀地塞进了她手里。

苏云愕然抬头。

陈烬不知何时又出现了，就站在她面前。他的头发和肩膀都被雨水打湿了，几缕黑发贴在额角，水珠顺着清晰的下颌线滚落。他看着外面的大雨，侧脸线条显得有些冷硬。

“伞拿着。”他语气硬邦邦的，依旧没什么情绪。

“那你……”苏云下意识地想拒绝。

“啰嗦。”他打断她，似乎很不耐烦，然后突然弯腰，凑近她耳边。

苏云整个人都僵住了，能闻到他身上淡淡的烟草味混合着雨水的清新气息。他的呼吸拂过她的耳廓，带来一阵战栗的痒意。

他的声音压得很低，只有他们两人能听见：

“不想被当成猴子围观，就跟我来。”

说完，他首起身，毫不犹豫地冲进了瓢泼大雨中，黑色的身影很快消失在灰蒙蒙的雨幕里。

苏云的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。他刚才的气息，他低沉的话语，还萦绕在耳边。她看着手里这把还残留着他体温和湿气的雨伞，又看看外面他消失的方向，一个念头疯狂地撞击着她的理智。

周围好奇的目光越来越多地落在她和她手里的伞上。

不能再待在这里了。

一股莫名的勇气攫住了她。她猛地撑开伞，也冲进了雨里，朝着他离开的方向追去。雨水噼里啪啦地打在伞面上，溅湿了她的裙摆和鞋袜，她却顾不上了。

她跟着那个若隐若现的背影，绕过喧闹的主干道，穿过寂静无人的实验楼后巷。最终，看着他推开一扇锈迹斑斑的铁门，闪身消失在门后。

苏云喘着气，停在铁门前。门上挂着一把老旧的锁，但锁鼻似乎是坏的，只是虚挂着。这里通往教学楼的天台，是明令禁止学生上去的地方。

她犹豫了几秒，心脏跳得像擂鼓。最终，还是颤抖着手，推开了那扇沉重的铁门。

风雨声瞬间变大。

天台上空无一人，只有密集的雨点砸在水泥地上溅起的水花。西处堆放着一些废弃的课桌椅和杂物。然而，在靠近水箱的一个相对干燥的角落里，她看到了——

陈烬背对着她，靠坐在墙边。他脱掉了湿透的校服外套，只穿着一件黑色的短袖T恤，露出流畅的手臂线条。他微微仰着头，闭着眼，任由稀疏的雨水飘打在脸上，喉结滚动。侧脸的轮廓在雨幕中显得有些模糊和不真实，透着一股她从未见过的、浓重的疲惫和孤寂。

旁边的地上，扔着几个被踩扁的烟头。

听到门口的动静，他倏地睁开眼，警惕地转头看来。那双总是带着桀骜或不耐烦的眸子里，此刻清晰地闪过一丝未曾掩饰的脆弱和讶异，但很快又被他用惯有的冷漠掩盖下去。

“你怎么上来了？”他皱起眉，语气比这雨天的风还冷，“下去。”

苏云撑着伞，站在门口，雨水打湿了她的半边身子。她看着他，看着他被雨水打湿的头发和衣服，看着他脚边的烟头，看着他此刻刻意伪装的冷漠，下午他帮她解围时按在她肩上的温度，和他塞给她伞时硬邦邦的语气，突然奇异地交织在一起。

她非但没有离开，反而鬼使神差地朝他走近了几步，将手中的伞，微微向他那边倾斜，试图替他挡住一些飘来的雨丝。

这个举动似乎取悦了他，又或者让他更加烦躁。他嗤笑了一声，语气带着一丝自嘲和玩味：

“好学生，这是什么？同情我？”

苏云握紧伞柄，鼓起生平最大的勇气，迎上他的视线，声音被雨声掩盖得几乎听不见，却带着一种异常的执拗：

“不是……谢谢你的伞。还有……下午，也谢谢你。”

陈烬愣了一下，定定地看着她。看着她被雨水打湿的、贴在脸颊上的发丝，看着她清澈眼眸里清晰的担忧和真诚的感谢，看着她微微颤抖却努力举着伞的手。

他眼底的冰冷似乎融化了一瞬。他忽然伸出手，不是接过伞，而是握住了她举着伞的那只手腕。

他的掌心滚烫，带着雨水湿漉漉的触感，牢牢地圈住她纤细的腕骨。

苏云猛地一颤，却没有挣脱。

他微微用力，将她拉近了一些。两人之间的距离瞬间缩短，近得苏云能清晰地看到他长长的睫毛上挂着细小的水珠，看到他瞳孔里自己惊慌失措的倒影。

风雨声仿佛在这一刻远去。

他看着她，目光深邃，带着一种复杂的、苏云看不懂的情绪，低声问：

“为什么跟上来？”

苏云的心脏快要跳出嗓子眼，大脑一片空白，所有的声音都卡在喉咙里。

为什么跟上来？

她也不知道。

或许是因为那幅画解围后心有余悸的悸动，或许是因为他塞给她伞时不容拒绝的强硬，或许是因为他冲进雨里时那个决绝孤独的背影，或许……只是因为她看到了他此刻的脆弱，和她心底某个角落产生了共鸣。

看着她张红着脸、一句话也说不出来的样子，陈烬眼底那丝复杂的神色慢慢褪去，又变回了那个痞气不羁的少年。他松开她的手腕，仿佛刚才那一刻的靠近和凝视从未发生。

他转过头，重新望向远处被雨幕笼罩的城市轮廓，声音恢复了之前的懒散，却似乎又多了点别的什么：

“这儿以后……想来就来吧。清净。”

他从裤袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，刚想点燃，似乎想到什么，动作顿了一下，又把烟拿了下来，随手扔在一边。

然后，他闭上眼，不再看她。

苏云站在原地，举着伞，手腕上被他握过的地方依旧滚烫。雨水敲打着伞面，发出单调而催眠的声响。空气中弥漫着雨水、灰尘、烟草，还有他身上淡淡的、说不清道不明的气息。

她看着身旁闭目养神的少年，看着这个属于他的、禁忌的秘密领地，心跳久久无法平息。

这个暴雨中的天台，这个烟雾缭绕的角落，这个看似强大却流露脆弱的少年……像一道突兀裂开的缝隙，让她窥见了一个截然不同的世界。

而她懵懂的心，正沿着这道缝隙，不由自主地沉陷。