八月二十，薄暮。囚车碾过青石官道，驶入省城西门。城门洞幽暗，火把被风吹得猎猎作响，映得“按察使司”四字朱漆斑驳，像一块陈年伤疤。
林绡被铁链牵出车厢，脚踝磨破，血与尘黏在一起。两名皂隶一左一右，推搡着穿过月台，直押大牢。
牢门吱呀，一股混杂霉味与尿骚的潮气扑面而来。
“寒门案首？也不过如此。”狱卒哂笑，将木牌“重犯林绡”挂在栅外，哗啦落锁。
牢室不足六尺，西侧高窗透下一缕残阳，照出墙角一只瘦老鼠，正啃着半截发霉的《大明律》。
林绡靠墙而坐，木枷沉重，思绪更沉重——火从何起？谁要主考死？自己又当如何破局？
铁窗外，暮鼓沉沉，远处贡院号舍灯火次第亮起，明日便是府试放榜，却与他再无干系。
第一夜，他尝试复盘：
子时二刻起火，而号舍灯油戌末已尽；火折残柄刻“柳记”，却人人可得；松脂硫磺失窃，库房却无撬痕。
线索看似清晰，实则每一条都可被“巧合”二字击碎。
第二日清晨，狱卒送饭：稀粥一碗，浮着两只死蚂蚁。
林绡用木勺拨开蚂蚁，忽觉碗底划痕——歪歪扭扭，像孩童写的“杜”字。
杜？杜学政？
他心头一跳，却听狱卒喝骂：“快吃！明日按察使亲鞫，省得饿得没力气画押！”
第三夜，雨声敲瓦，牢内积水没踝。
林绡蜷在干草堆，脑中“错题本”界面因无新数据而灰暗，只余一行红字：
【关键卷宗：天启三年原契，现藏按察使司密库，丙字十三号。】
他苦笑：密库重地，纵有翅膀也飞不进去。
绝望像湿冷的水汽，一点点渗进骨髓。
第三日午后，牢门再次开启，铁链拖地声里，推进来一个佝偻老者。
老者一身破青袍，花白头发披散，却掩不住眼底的精光。
狱卒唤他“老莫”，昔日户房书办，因“亏空”下狱十年。
老莫瞥见林绡，沙哑开口：“小神算？我听过你在贡院那局。”
林绡苦笑，老莫却低低一笑：“想破死局，先破活局。这牢里每日进出粮册、值更签，乃至狱卒赌账，皆有漏洞。”
说罢，他用指甲在湿墙上划出一排数字：
“昨夜丙字库守更四人，实则两人当值，空饷一人；密库钥匙由典史亲自佩挂，酉正入库，子初出，其间两刻无人守外门……”
林绡瞳孔微缩——两刻，足够！
可钥匙、路线、巡丁换班时间，仍缺一环。
老莫却伸指在墙上写下一个字： “净”
墨迹未干，他已被狱卒拖去提审，只留下一句飘忽的话：
“子时，天井东壁，有人会递你一张纸。”
夜半雨停，乌云裂开一线。
天井上方，四壁高墙围出巴掌大的夜空，星子如碎银。
林绡踩着积水，贴墙而立。
更鼓三声，东壁砖缝忽然一动，一块小石被轻轻顶出，露出黑洞。
一张折得极细的薄纸塞进来，带着潮气与墨香。
林绡展开，纸上只有三行小字：
“钥匙模图附后。 丙字十三号，丑正开锁。 ——净一”
纸背用炭笔描着一枚钥匙轮廓，齿口深浅、长短毫厘不差。
末尾，一滴暗红血迹未干，像一枚朱砂印。
林绡心跳急促：净一竟能渗入按察使司？
他抬头，黑洞里伸出一只苍白手指，在墙上写下一个倒计时：
“四更”
指尖收回，砖缝无声合拢，仿佛从未出现。
雨后的风掠过高墙，带来远处贡院更鼓的余音。
林绡攥紧薄纸，掌心被纸边割破，血珠与墨迹混成一片，他却浑然不觉。
四更将至，而钥匙、锁孔、密库、真相，都在黑暗的另一端等待。
他第一次感到，时间与死亡，正以同样的速度逼近。
