按察使司的铜壶滴漏一声轻响，水珠撞在铜盘上，像敲一记冷鼓。
丑正三刻，距离升堂开审只剩最后两刻钟。
密库里漆黑如墨，林绡却能听见自己的心跳——咚、咚、咚——
每一次跳动，都在提醒他：
补印，可能救自己，也可能毁掉“林氏”二字；
不补，今日堂上必死无疑。
现实里不过五次呼吸，他的思绪已翻山越海，像一卷被急风掀动的旧书，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回封面。
只要将那枚朱砂残印补全，天启三年原契便可与鱼鳞册完全吻合，户籍无懈可击；
冒籍之诬不攻自破，他仍是清白寒门，府试案首、神算少年，前途似锦。
且母亲不用再咳着血被流放，兄长也不必再扛枷戴锁；
一家人可回县学旧屋，继续那盏昏黄油灯下的温粥与药香。
待印章归位，卷宗完整，杜学政之死、贡院之火的真正缺口将被撕开一道缝；
他可以借按察使的刀，斩向柳氏、严氏、赵氏三姓同盟，还科场一个公道。
净一曾言：三令齐聚，可开墨门。
补印或是最后一把钥匙，能让他窥见“墨门”背后的更大棋局——
或许，那正是他穿越以来所有谜题的源头。
当然，坏处也是有的：
残印若补，朱砂虽真，印泥却是新调；
纸页虽旧，纹理却是新接。
一旦行家细验，仍可辨出“补缀痕”，届时“伪造官印”之罪坐实，死得更快。
且杜仵作那句“补全之后，你仍是林家子？”像毒针扎进耳膜。
若印章补全，却揭出母亲早年“卖身契”为真，
则他林绡反成“贱籍之后”，终身不得科考，反噬更狠。
柳氏、赵氏既得风声，必会在补印前毁卷；
他若当众呈契，幕后之人或索性引火焚库，
届时证据、证人、连同他一起化为灰烬。
我尚不知净一的“墨门”究竟是救赎还是陷阱？
补印若意味着可能踏入另一张更深网罗，
将再无退路，连“回去”两个字都会失去意义。
黑暗里，时间被拉长成潮水，一浪一浪拍击他的少年记忆。
他想起现代工位上，凌晨三点，屏幕蓝光刺得眼睛发酸；
想起穿来之时母亲第一次咳血，却用袖子掩住，不让他看见；
想起兄长林衡肩头的血痕，仍笑着说“扛得动”；
想起铁佛寺刀疤僧那句“你只算对错，不算得失”。
又想起穿越那夜，铜钱在掌心嗡鸣，像替他心脏跳动。
所有的画面交叠成一枚巨大的印章，
一半鲜红，一半空白，
鲜红的是家人，空白的是未知。
他忽然明白：
补与不补，其实都是赌。
赌的是幕后之人敢不敢把真相撕到底，
赌的是自己敢不敢把命运押到底。
五次呼吸后，现实回到指尖。
林绡缓缓吐出一口浊气，从怀中取出随身的小瓷盒——
那是老莫替他藏下的朱砂，混以陈年印泥，色泽最旧。
他咬破中指，血珠滴在朱砂上，暗红与鲜红交融，像旧伤叠新伤。
残印对准缺口，轻轻按下——
“噗”一声轻响，纸纤维与印泥咬合，
那个残缺的“林”字最后一笔被血线补全，
仿佛一条断裂多年的血脉，终于接到心脏。
印章归位，天启三年原契完整无缺。
林绡把卷宗重新叠好，贴胸收妥，像贴着自己的肋骨。
他抬头看向漆黑的天井，声音低到只有自己能听见：
“无论结果如何，我仍是林家子；
只是从今天起，我亦是我自己命运的刻印人。”
就在他转身欲走的一瞬，密库外传来极轻的脚步声。
不是铁锁，不是巡丁，而是布鞋底踏水的“扑哧”声。
那声音停在门前，久久未动，像在等待他完成最后一步。
林绡屏息，指尖血珠沿袖口滴落，落在地上，溅成细小的红莲。
门缝下，缓缓伸进一张折得极窄的纸条，
纸条上只写着一个字： “火”
墨迹未干，带着松脂的味道。
林绡弯腰拾起纸条，指尖的血与纸上的墨交融，
那一刻，他听见远处升堂鼓轰然响起——
卯正已到，而火，或许在堂上，或许在他手中，
或许在他还未看见的另一张网里。
