“它属于……另一个……早已被认定死亡的人。”
周巡的声音不高，却像一枚投入深潭的巨石，在林野死寂的心湖里掀起惊涛骇浪。
另一个……早已被认定死亡的人？
牙齿？在江逾白家的火灾现场？不属于他母亲？
时间线瞬间扭曲，崩塌，又重组。十年前的大火，不再是一个孤立的点，而是被一根冰冷诡异的线，拖向了更深远、更黑暗的过去。
那颗牙齿，像一枚从时间坟墓里爬出的信标，指向一个所有人都以为已经埋葬的名字。
林野的视线，死死钉在门框那个老旧的门铃按钮上。金属表面残留的油污，在警方勘查灯的照射下，反射出晦暗的光。他的指尖仿佛再次感受到那只戴白手套的手按下的瞬间——从容，精准，带着一种令人胆寒的仪式感。
“叮——咚——”
那清脆而喑哑的响声，似乎还在绝对寂静的余韵里回荡，与周巡的话语交织，敲击着他仅存的理智。
那个身影…… 那个响指…… 那个早已被认定死亡的人……
碎片在脑海中疯狂旋转，却拼凑不出一个完整的图像，只有一种巨大的、漩涡般的冰冷和未知。
周巡没有再看他，他的全部注意力已经回到了现场。他指挥着技术人员小心翼翼地拆卸那个连接着墙外天线的、改装过的频率发生器，脸色铁青，每一道指令都短促而压抑。
“所有笔记、设备全部封存！痕迹取证扩大范围！特别是这个门铃，提取所有指纹和微量物证！”他的声音带着一种强压下的震动，目光扫过满地狼藉的笔记，那些偏执的记录此刻在他眼中，恐怕不再是疯子的呓语，而是一份用痛苦写就的、指向惊人真相的密码本。
两名警员走到林野身边，态度不算强硬，但带着不容置疑的意味：“同学，需要你跟我们一起回去，协助调查。”
林野没有反抗，也没有力气反抗。他像一个被抽空了所有零件的木偶，麻木地跟着他们走出这栋散发着甜腻腐朽气味的废楼，坐进了警车后座。
车窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，充满了活生生的喧嚣。但这份日常的喧嚣，此刻却像隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。他被单独隔绝在一个刚刚被撕开裂隙的、露出底下狰狞真相的世界里。
警局里的问询漫长而煎熬。他机械地回答着问题，关于如何找到那里，关于看到了什么，关于那个消失的身影。他省略了关于标记和嗡鸣的部分，只说是跟着“感觉”和“一些痕迹”找去的。警察似乎并不完全相信，但也没有深究，他们的注意力显然已经被那颗牙齿和神秘的频率发生器完全吸引。
做完笔录，签完字，时间已近深夜。母亲接到通知赶来，脸色苍白，眼圈通红紧紧抓着他的胳膊，一遍遍向警察道谢，又一遍遍担忧地看着他失魂落魄的样子。
周巡送他们到警局门口。夜色深沉，路灯在他疲惫而刚硬的脸上投下深深的阴影。
“先回去休息。”他看着林野，语气复杂，“这件事……远比我们想象的复杂。在调查清楚之前，不要对任何人提起，包括……”他顿了顿，目光扫过林野母亲担忧的脸，“……包括家里人也暂时不要说。注意安全，有任何情况，立刻打我电话。”
他递给林野一张只印有姓名和内部号码的简洁名片。
林野接过名片，冰凉的纸张触感让他指尖微微一颤。他抬起头，看向周巡，嘴唇动了动，最终却什么也没问。
那个早已被认定死亡的人是谁？ 那个按下门铃的白手套身影又是谁？ 江逾白知道多少？他现在怎么样了？
所有的问题都堵在喉咙口，但他知道，此刻不会得到答案。
他低下头，跟着母亲，沉默地走向回家的车。
接下来的几天，世界仿佛被按下了静音键。学校请了长假，他把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。电视开着，却调成静音，只有画面无声地闪烁，提供着一点点微弱的光源和“存在感”，驱散那日之后如影随形的、对绝对寂静的恐惧。
那场发生在废楼里的遭遇，像一场短暂而剧烈的风暴，过后只留下满地狼藉和一片诡异的平静。新闻上没有后续报道，网络上没有一丝波澜，仿佛一切都未曾发生。
只有他知道，有什么东西，已经被彻底改变了。
他不再试图去寻找那些标记。但它们似乎也真的消失了。或者，只是他选择性地“看不见”了。颅内的嗡鸣没有再出现，那个响指如同一个绝对的命令，终结了所有异常的频率。
但那种被无形之物窥视的感觉，并没有完全消失。它变得更隐蔽，更飘忽，像一缕盘踞在角落里的、冰冷的烟。
一周后，一个周末的午后，母亲小心翼翼地敲门进来，手里拿着一个快递文件袋。
“小野……有你的信。没有寄件人信息。”母亲的声音带着迟疑和担忧。
林野的心猛地一跳。他接过那个薄薄的、没有任何标识的牛皮纸袋，手指有些发僵。
母亲退了出去，轻轻带上门。
他深吸一口气，撕开了封口。
里面没有信。只有一张照片。
一张彩色的、像是从某个监控录像里打印出来的、有些模糊的照片。
照片的背景是医院苍白安静的走廊。一间病房门口，挂着“特殊看护，谢绝探视”的牌子。
一个穿着蓝白条纹病号服的清瘦身影，正背对着镜头，站在病房那扇小小的、装有栅栏的窗户前，微微仰着头，望着窗外。
是江逾白。
他的侧脸轮廓在逆光中显得有些模糊，但那种沉寂孤绝的气息，却穿透了模糊的像素，扑面而来。
而在照片的右下角，用红色的记号笔，画着一个非常非常小的、几乎看不清的——
圆圈。中间一个点。
像一声疲惫的、遥远的叹息。
林野捏着照片，指尖冰凉。
他看了很久很久。
然后，他站起身，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。
午后的阳光瞬间涌了进来，刺得他眯起了眼睛。外面天空湛蓝，白云舒卷，充满了无限生机。
他低下头，再次看向手中的照片。
看着那个站在一方窄小窗前的、沉默的背影。
看着那个小小的、红色的标记。
忽然间，他明白了。
标记从未消失。
它们只是换了一种形式。
从城市的水泥森林，转移到了…… 他的心里。
像一颗被强行埋下的、沉默的种子。
他不知道它会长出什么。是更多疯狂痛苦的荆棘，还是……别的什么东西。
他只知道，从那个午后，他撕开第一颗奶糖的包装纸，将刺耳的噪音送进那只寂静的耳朵开始，他就再也回不去了。
世界的喧哗与骚动依旧。
但他听得最清晰的，
永远是那片，
被火与血与沉默浸透的，
余音。
