湿冷的空气仿佛能拧出水来，沉沉地压在那片荒原之上。七具稻草人横卧于马车之上，旧衣沾满泥泞，七串七彩线绳在暮色的映衬下，晃得人眼睛生疼，似是拖着七条未绝的冤魂。赶车的老周奋力甩动长鞭，那马却只是原地刨着蹄子，好似车上载着千斤重物，任凭如何驱策也不肯挪动分毫。月光倾洒而下，远处几座坟茔隐隐约约，竟似有缕缕青气自其间袅袅升起。高大的墓碑在这贞观元年初秋的夜里，显得格外深冷。
两个衙役见状，其中一位年长的还是有点经历，他猛地拔出腰刀，朝着虚空狠狠劈去。刀风裹挟着秋风呼啸而过，竟带出一串细碎的银光，并非刀刃触碰硬物之声，倒像是劈开了某种无形的桎梏。坟茔处的青气微微一颤，似是被这凌厉的刀光所震慑，摇晃着散开了些。马儿不再躁动，打了个响鼻，鼻孔中喷出的白气悠悠飘向坟地。另一名衙役见状，亦举刀虚劈，刀光划过之处，空气中那股黏腻的霉味顿时淡了许多，车辕上也仿佛卸下了一层看不见的重负。
“驾！”老周抓住时机，猛力甩鞭，马终于缓缓迈开脚步，车轮碾过荒地，发出“咕噜”的沉闷声响。里正回头望去，只见坟头的青气仍在盘旋，却不复先前那般浓郁。他伸手摸了摸袖口那抹铜绿印记，后背早已被冷汗浸透，心中暗忖：这一刀，劈开的哪里是空气，分明是那些剪不断、理还乱的夙愿纠葛。
抵达县衙门口，典史出面清点。当翻检到带有“李”字布牌的稻草人时，布牌突然从衣缝间滑落，背面竟粘着半片稻壳，壳上的虫洞与陈砚手中那片槐叶的缺口惊人地吻合。典史捏着布牌，眉头紧锁，里正慌忙侧过脸去，袖口沾染的铜绿不慎蹭上门柱，留下一道暗绿色的印痕，却也似乎留下了无尽的悔恨之气。衙役锁闭库房之际，稻草人堆中突然传来窸窣的响动。里正吓得瘫坐在地上，定睛一看，原来是一只潮虫从稻壳中爬出，虫背上的纹路，竟与七彩线绳的配色顺序不差分毫。他盯着那虫子钻进砖缝，忽然想起七户失踪前，他们都曾在田埂见过这样的潮虫。
打发走帮忙的人和马车后，里正悄悄从后门溜进县衙。县丞将他领进内室，满脸不悦地问：“何事如此匆忙？”里正刚要开口，知县却摆了摆手，县丞识趣地退下，并轻轻带上房门。里正这才低声道：“大人，不好了，荒地里发现了那些穿着失踪者衣物的稻草人……”
月光如水，仿佛给这场离奇的稻草人案添上了一抹神秘的逗号。陈砚揣着那片槐叶，与张婉并肩踏上归途。青石板路上的水痕泛着微光，马蹄踏碎月影，惊起墙根处几只寒鸦。回到陈宅，崔氏已在廊下等候，见儿子浑身泥污，忙吩咐丫鬟准备热水沐浴。陈砚却紧握着槐叶，径直走向书房。十三片槐叶在烛光下泛着青绿，叶尖的缺口映照着白日荒田的诡异景象——七具稻草人、七户失踪者，数字严丝合缝，宛如有人在暗处盖下了印章。
陈敬之提笔在麻纸上写下“雨落草人现，槐叶引魂来”十个大字，笔锋苍劲有力，透着一股说不出的凝重。陈府的晚饭比往日迟了许多，食阁内，陈月娘抱着阮琴来回踱步，一见陈砚和张婉进门，便迫不及待地说道：“三哥三嫂可算回来了！爹呢？”陈砚回答道：“去书房了。”陈月娘抱怨道：“这么晚了爹还待在书房，要把人饿死吗？”陈砚答道：“许是有事吧。”陈月娘不满地嘟囔：“真是的，这么晚了还不休息，存心让人挨饿！”说着，她转向外面喊道：“妈，让下人上菜吧！三哥三嫂回来了，我都饿坏了。”
陈砚的心思却不在这饭菜上，他的脑海中不断回放着今日所见的一切。那些稻草人、那片槐叶、还有那几座大坟茔，每一个细节都像是拼图的一部分，却又缺少关键的一块。他深知，这件事背后隐藏着巨大的秘密，而这个秘密很可能与家族的命运息息相关。
数日后，一封匿名密信送到了陈敬之手中，信中言辞闪烁，只提及“稻草人”“槐叶”等字眼，却足以让陈敬之心头一紧。他立刻召集家人商议对策，却发现此事远比想象中复杂。他知道那七户失踪的家庭皆是柳溪村佃户，平日里就是种地帮工，从未与人结怨。如今突然集体失踪，又出现如此诡异的稻草人，背后必有隐情。
陈敬之决定暗中调查，然而每一步都充满了阻碍。每当他们接近真相时，总会有各种意外发生，或是关键证人突然改口，或是重要线索莫名消失。渐渐地，陈砚意识到，这背后的力量远超他们的想象。
与此同时，某处深宅内，有人正把玩着一枚玉佩，脸上挂着得意的笑容。这一切背后，确有一只翻云覆雨手，为了掩盖不可告人的勾当，不惜制造一系列恐怖事件，企图吓住那些知情者。在其看来，区区一个陈家，根本掀不起什么风浪。
果然，随着调查的深入，陈家开始遭遇一系列的打击。先是家中的生意接连受挫，客户纷纷解约；接着又有仆人莫名失踪，生死不明；甚至连陈敬之本人也在朝堂上受到了排挤，处境日益艰难。尽管如此，陈砚并没有放弃，他坚信，只要找到足够的证据，就能揭开真相，还受害者一个公道。
但是现实总是残酷的。当他们好不容易找到了一位目击者，准备将其带回作证时，那人却在一夜之间暴毙身亡，死状凄惨。所有的努力瞬间化为泡影，陈砚感到前所未有的挫败。这时，他才深刻体会到什么是真正的无力感——面对那股权势滔天的力量，他们这些普通人就像蝼蚁一般渺小。
即便如此，陈砚依然没有停止追寻的脚步。他知道，如果不找出真凶，不仅死去的人无法安息，活着的人也将永远生活在恐惧之中。于是，他更加小心谨慎地进行调查，利用自己所学的知识，一点点拼凑着事件的全貌。
在这个过程中，张婉始终陪伴在他身边，给予他精神上的支持。她的温柔体贴成为了陈砚坚持下去的动力之一。夫妻二人相互扶持，共同面对困难的局面。陈砚也没想到自己能卷入到这个案件中。平日在西市为人代书，那是何等的休闲自在。只因为一张减赋告示，让他卷入了这个无头无序的案件中。他本想放手不管了，可父亲职责所在，父亲的忙，他又不能不帮。
可就是县衙库房的一场大火，烧断了陈敬之对案件追逐下去的决心。库房里的稻草人全部被烧毁，证据不复存在。他做出了一个艰难的决定——暂时放下此事。他把这个决定告诉了陈砚，陈砚倒是乐得河水不洗船，好不容易脱了个清净。
当他回到卧室时，那串放在八仙桌上的槐叶，已经干枯、掉落，再也无法去卜筮赋税的结果了。
