大学开学前的夏天，黏腻而漫长。空气里浮动着栀子花甜腻的香气和知了不知疲倦的嘶鸣。
林野的生活似乎回到了某种“正轨”。他不再需要每周固定往返于疗养院，高考的压力骤然卸去，日子突然空出一大块，反而让人有些无所适从。
他开始长时间地待在自己的房间里，窗户大开，听着外面街道传来的、属于夏日的各种声响——冰棍车的叮咚铃响、孩童追逐嬉闹的尖叫、远处工地沉闷的打桩声、还有母亲在厨房准备晚餐时锅碗瓢盆的碰撞声。
这些声音以前只是背景噪音，现在却变得异常清晰，甚至有些……刺耳。他发现自己会无意识地分辨它们，分析它们的频率和强度，像一台被重新校准过的精密仪器。
有时，他会拿起那支江逾白还给他的口琴，放在唇边，却并不吹响。只是感受着金属的冰凉和簧片细微的阻力。他想起江逾白握住他的手，引导他做出正确手语时指尖的微凉触感，想起烟花在夜空中无声绽放时，江逾白脸上那种纯粹凝视的神情。
寂静不再是令人恐惧的真空。它变成了一种可以承载很多东西的容器——比如眼神，比如手势，比如那些调试好的、无声的频率，比如那个心口微按的“喜欢”。
他开始用另一种方式“听”这个世界。
母亲似乎察觉到了他的变化，不再像以前那样忧心忡忡地追问，只是偶尔在他对着窗外发呆时，轻轻放下一盘切好的水果，或者一件刚洗好的、带着阳光味道的T恤。
赵旭拉他出去打球，在球场上大呼小叫，汗流浃背。激烈的冲撞和篮球砸地的砰砰声充斥着耳膜。休息时，赵旭咕咚咕咚灌着冰水，含糊不清地抱怨：“林野你小子最近不对劲，老是走神，喊你几声都听不见。”
林野愣了一下，用毛巾擦着汗，笑了笑：“有吗？可能天太热了。”
他不是没听见。他只是偶尔会下意识地将那些嘈杂的喊声，与另一种极致的安静做对比，然后发现自己似乎能在这片喧嚣中，轻易地剥离出属于自己的、一小片宁静的区域。像江逾白戴着降噪耳机那样，只不过他的“耳机”是无形地戴在了心里。
他去疗养院的次数少了，但每次去，都会待上更长时间。有时甚至只是和江逾白各自看着书，或者一起陪元宝玩一会儿逗猫棒，看它在阳光下追逐着光影，做出各种傻乎乎的动作。
交流依旧大多沉默。但他能感觉到江逾白细微的变化——他更放松了，偶尔会因为元宝的蠢样极轻地笑一下，肩膀微微抖动；他会主动把看到的有趣的星空图片推给林野看；甚至有一次，林野提到大学可能要住校，江逾白翻书的手指停顿了几秒，然后极其轻微地、几不可察地点了一下头，表示知道了。那之后的一整个下午，他都显得比平时更沉默一点。
林野看着那样的他，心里会泛起一种很奇异的感受。不是同情，不是怜悯，而是一种……近乎于“懂得”之后的柔软。他不再急于填满那些沉默的间隙，而是开始学会欣赏其中的留白。
开学前一周，林野一个人去了曾经的学校。暑假的校园空无一人，高大的教学楼投下安静的阴影，操场的草坪被晒得有些发黄。
他走上熟悉的楼梯，走廊里回荡着他一个人的脚步声。教室的门锁着，他透过玻璃窗看向里面——桌椅整齐，黑板擦得干干净净，阳光透过窗帘缝隙，在讲台上投下一道明亮的光柱。
那个靠窗的位置空着。
他仿佛还能看到那个穿着干净校服、微微低着头、对周遭一切充耳不闻的清瘦侧影。那时他觉得这人像一座沉默的冰山，遥远又令人烦躁。
现在他才明白，那寂静之下，曾是怎样惊涛骇浪般的痛苦和挣扎。
他在走廊里站了一会儿，然后转身离开。下楼时，他的脚步在拐角处顿住了。
墙壁上，那个曾经被值日生用力擦拭过、却依旧留下淡淡痕迹的红色标记，不知道被谁又用白色的粉笔，轻轻地描摹了一遍。
线条很细，很淡，像个小心翼翼的恶作剧，又像个无言的纪念。
林野看着那个标记，看了很久。然后，他伸出手指，极轻地、极轻地，在那个白色的圆圈中心，点了一下。
动作温柔，像是在完成一个迟来的回应。
转身离开时，他的脚步变得轻快起来。
大学报道那天，人声鼎沸。崭新的校园里挤满了拖着行李箱的新生和陪同的家长，各种指示牌、广播声、欢笑喧哗交织成一片热闹的海洋。
林野办完手续，找到自己的宿舍。四人间，其他三个室友都还没到。他选了靠窗的位置，开始收拾东西。
他从背包里拿出几本书，然后又拿出一个用软布包好的相框。里面不是照片，是那张他们一起完成的、绚烂的星空拼图。他把它小心地放在书桌一角，正对着窗户。
窗外是陌生的校园景色，绿树成荫，远处有篮球撞击地面的声音传来。
他拿出手机，点开通讯录，找到那个只存了一个“江”字的号码。他想了想，没有打电话，也没有发信息。而是调整摄像头，对着窗外那片陌生的、充满生机的绿色，拍了一张照片。
阳光很好，树叶在微风里晃动。
他按下发送键。
几分钟后，手机屏幕亮起。
回复依旧简洁，只有一个符号。
【🌿】
林野看着那个小小的绿色树叶表情，忍不住笑了起来。他能想象出对方此刻可能正坐在疗养院的窗边，看着这个符号，脸上没什么表情，但眼神或许是温和的。
傍晚，室友们都到齐了。天南地北的男生，很快就熟络起来，吵吵嚷嚷地商量着晚上一起去哪儿吃饭。喧嚣的声音充满了整个房间。
一个东北来的室友嗓门尤其洪亮，拍着林野的肩膀问：“嘿，林野，发啥呆呢？走啊，吃饭去！听说二食堂的锅包肉一绝！”
林野回过神，笑了笑，收起手机：“好，走吧。”
他站起身，融入喧闹的室友之中，一起走向门口。
就在迈出宿舍门的瞬间，他下意识地停顿了一下，微微偏过头，像是在倾听什么。
室友催他：“快点啊，愣着干啥？”
“来了。”林野应道，快步跟上。
走廊里人声嘈杂，脚步声纷乱。
但在那片庞大的、充满希望的喧嚣之下，他仿佛能清晰地“听”见——
远方传来的一段调试好的、舒缓的频率；口琴吹出的、生涩却温柔的旋律；烟花炸响时无声的绚烂；还有一声极轻极轻的、落在心口的——
寂静回音。
他笑了笑，加快了脚步，追上了前面吵吵嚷嚷的室友。
世界很吵。 但他很好。
